到了特拉爾法馬多星球，他被一|絲|不|掛地放在動物園球形屋頂的大廳里，供外星人參觀。遊客個個舉起小手，用手上的眼睛觀賞他。逃走是不可能的，屋外是氰化氣體，地球又在億萬英里之外。外星人看他，他也看外星人。外星人身高兩英尺，形如鉛管，呈綠色，用吸盤站立，手臂柔軟，通常都伸向天空。手掌心處有一隻綠眼，能見到四維空間。外星人有五種性別，在每個新生體的出生過程中，每種不同性別的外星人都須按順序參与生育。比利在那裡學到了不少知識，尤其是時間的概念。他們認為，過去、現在、將來——所有時間永遠存在，而死亡只是形式的死亡，而並非精神的死亡。受外星人的啟發，比利對死亡也開始漠然置之，「就那麼回事」於是成了他的口頭禪。

戰爭即將結束。德國各地的俘虜營已經爆滿，糧食緊缺，取暖的燃料沒有供應，可戰俘還在不斷運來。比利被押往德累斯頓的「五號屠場」服苦役。對他來說，這是座美麗的城市。德國其它大城市都已遭到盟軍的狂轟亂炸，但這裏連玻璃窗都沒有破碎。二戰第一批被俘的英國軍官向新到的美國戰俘表示歡迎。這些英國人身強力壯，満面紅光，氣派十足。德國人喜歡他們，他們也乘機盡量偷偷地儲存戰俘食品。在這裏，比利親眼見過許多被熱水燙過的屍體，也用過用人體脂肪製造的蠟燭。1945年2月13日，盟軍的空襲把這座不設防的城市夷為平地。

比利獲釋后被遣送回國。退伍后，他重新進了伊利翁驗光配鏡專科學校學習。此期間，每當他向學校創辦人之女瓦倫西亞求婚時，就意識到自己精神失常。瓦倫西亞因為不停地吃，身體胖得像座房子。他去退伍軍人醫院就診，醫生診斷他精神失常，但他們認為這與戰爭毫無關係。經過電休克治療后，他出了院，與瓦倫西亞完婚。岳父給他一輛新車，一套九-九-藏-書全部電氣化的住宅，還資助他在市中心廣場開了家眼鏡店。他發了財，還有了兩個孩子。女兒巴巴拉長大后嫁了位配鏡師，兒子羅伯特參加特種部隊，戴上了綠色貝雷帽。他自己日子過得優裕，打高爾夫球，上獅子俱樂部參加午宴。

不久，電影明星蒙塔娜也遭綁架，和比利放在一起。當時她正在加利福尼亞的棕櫚泉游泳池旁曬太陽。她20歲，頸上持一根銀項鏈，一隻心形金鎖片吊在胸前。她開始極其慌張，但很快就信任了比利。等她明白表示需要他時，他才撫摸起她來。外星人為了給他們創造浪漫氣氛，在參觀大廳里安裝了人工夜景。於是，參觀的人數打破了記錄，而他倆也在眾目睽睽之下生了個孩子。比利在外星球上度過了許多年，因為穿越時間的經線，所以真正離開地球的時間並不長。

馮尼格特在他的主要作品里所表達的觀點是：先進科技和獨裁政治使人類對生活失去自控而陷入沒有希望的絕境。他對社會充斥暴力、災難和死亡，世界失去目的、秩序和希望，少數人剝削多數人的現象深惡痛絕。因此，他以人道主義思想為基礎，塑造了許多微不足道的反英雄人物。為了表現他們在強大罪惡勢力之下所進行的沒有希望的鬥爭，他運用黑色幽默，將絕望和狂歡糅合在一起，在可悲的環境中製造喜劇氣氛，使人物面對黑暗的禮會一籌莫展，唯以苦笑置之。作者在用玩世不恭的態度詛咒醜惡現實的同時，也揶揄了反英雄人物的徒勞掙扎，認為他們在這個荒誕世界里的不幸遭遇是無法避免的。

比利回家后，請了位管家，女兒巴巴拉幾乎每天都來看望他。一天，他溜到了紐約。緊靠他旅館的是一家無線電台，他進了電梯，與去播音室的人混在一起。他們是些文學評論家，將在電台里討論小說是否已經消亡。比利與他們一起進了播音室，節目九-九-藏-書開始，他就舉手要求發言，可是其他人都搶在他的前面。輪到他時，他用訓練有素的聲音談起飛碟，談到蒙娜塔及其它奇妙的經歷，可是他被中斷了發言，請出了播音室。他回到旅館就睡著了，然後又出現在541號星球上。

但是二戰中的經歷，尤其是德累斯頓的空襲，始終像夢魘一樣困擾他的生活，使他鬱鬱寡歡，精神恍惚。他的女兒結婚時，在婚禮的上空出現了一艘飛碟。飛碟直徑一百英尺，四周的舷窗射出紫色的光芒。突然，激光槍從舷窗處伸出，對準比利射擊。比利頓時渾身麻木，本能地伸手雲抓雲梯。充了電的雲梯把他牢牢吸住，拖進了飛碟的氣艙里，氣艙上的兩隻窺視孔有綠色的眼睛正緊貼在上面。外星人沒有喉嚨，全靠心靈感應術進行交流。他們通過電腦用地球上的語言和比利交談。外星人把五百萬部地球書籍翻錄在微型膠捲上，比利只要用飛碟上的閱讀放大器就能博覽群書。當然，他不識外星文字，看不懂外星人的書籍。

比利·匹爾格里姆是位時間旅行才。他睡覺時是個年邁的鰥夫，醒來時卻正當新婚燕爾。他從1955年的門進去，可在1941年的門出來，再進這個門，卻發現自己已在1963年。他多次看見生與死，而自己的一生也不過是在生死事件里隨意旅行而已。他在時間上患了痙攣症，無法控制自憶下一步該往何處。

庫特·馮尼格特(Kurt Vonnegut 1922-)是當代美國享有盛名的小說家。他出生在印第安納州首府印第安納波利斯一個富裕的中產階級家庭，祖父和父親都是建築師兼畫家。在他們的影響之下，馮尼格特從小熱愛文學藝術。其父由於在30年代經濟危機時長期失業，所以希望兒子去讀化學。馮尼格特1940年進入康奈爾大學時，也就選擇了生物化學專業。1942年，他應徵入伍，先九_九_藏_書當炮兵，后被送往歐洲戰場，在步兵營當偵察兵。1944年12月，他被德軍俘虜，囚禁于納粹設在德累斯頓的戰俘營。該市是座不設防的文化名城，但是1945年2月13日卻遭到英美空軍的輪番轟炸，夷為平地，13.5萬人葬身火海。馮尼格特當時在地下屠宰場服苦役，因而幸免於難。他認為對這座不設防城市的空襲是傷天害理的暴行。戰後，他獲傷兵最高榮譽——紫心勳章。1945年他進入芝加哥大學攻讀人類學，同時兼任芝加哥新聞處駐警察局記者，專門採訪刑事案件。1947年，他在紐約通用電氣公司任職，負責對外聯絡。他1950年移居馬薩諸塞州的科德角，投入文學創作。

馮尼格特開始雖也寫過劇本和短篇小說，但他的主要成就是十余部長篇小說。他早期的短篇小說大多刊于科幻雜誌，而早期的長如《自動鋼琴》(1952)和《泰坦族的海妖》(1959)又都具有濃厚的科幻色彩，故而讀者一度稱他為科幻作家。然而，作者本人不願接受這種分類。他雖然在創作中利用在大學里學得的自然科學知識，但是他的創作目的不是為了宣傳科學造福人類，而是揭露科技發展對人類社會的威脅。從60年代起，他徹底擯棄傳統的藝術手法，雖仍保持科幻成分，但卻已形成黑色幽默的獨特風格。《貓的搖籃》(1963)是他的成名作，作品斥責不負責任的科學家，因為他們的科技發明可能危害人類。這一主題集中反映了當時西方人對科技造福人類的普遍懷疑，所以深受讀者，尤其是大學生和其他知識分子的讚賞。馮尼格特也就成了反文化的偶像，是60年代最受青年推崇的作家之一。

比利當時正在屠宰場的地下肉藏庫里幹活，故而幸免於難。第二天，人們從地下防空洞里出來，只見天空已被濃煙熏黑，城市已經淪為廢墟。倖存者挖死人坑掩埋屍九*九*藏*書體，還用噴火器進行火葬。比利的戰友德比在廢墟里拾到一隻茶壺，被當作搶劫犯就地正法。比利和其他戰俘後來被關押在郊區的馬廄里。一天早晨，他們起身後發現門未上鎖，原來歐洲戰事已告結束。兩周后，在易北河畔，作為德軍戰俘的歐美人由蘇聯士兵看管，而作為德軍戰俘的東歐人則由美國士兵看管。戰俘的交換以一對一的形式在雨中進行。

比利又從外星球通過時間旅行到了地球。1968年初，他和8位配鏡師包了一架飛機到蒙特利爾參加國際配鏡會議。他的預感，知道專機將會墜毀，卻不願說出口來，怕被人嘲笑。專機在休格布希山頂果真撞毀，除比利外，其餘人全部喪生。比利頭部受傷，被送進佛蒙特醫院，一位著名腦科醫生從波士頓趕來給他做了三小時的手術。比利昏迷了兩天，做了不少夢。

《五號屠場》(1969)是馮尼格特的代表作，它的出版確定了作者在美國文壇的重要地位。原著全名為《五號屠場，或兒童十字軍：與死神伴舞》。作者1967年利用古根海姆獎金重訪德累斯頓，舊地重遊，感慨萬千。兩年後，他醞釀了25年的大作終於問世。小說以1945年盟軍對德累斯頓空襲為背景，以主人公比利在地球和外星球上作時間旅行為情節，運用後現代派手法，揭露戰爭的罪惡，諷刺人類的愚昧和殘忍，並把希望寄托在遙遠的特拉爾法馬多星球。主人公的姓原意為「朝聖者」，作者在書中常把他與耶穌相提並論，顯然代表著人類尋求超越戰爭和死亡的努力。這部反戰小說集自傳、科幻、嘲諷、幽默、荒誕之大成，是作者世界觀、人生觀和創作手法最集中的反映，故在文壇享有極高的讚譽。這部名著1972年被搬上了銀幕。

馮尼格特擅長拼貼手法，信筆所至，隨意湊合跳躍時空的片斷，造成雜亂無章的表象，卻又用不斷重複于其間的象徵和語彙，九-九-藏-書猶如前後呼應的回聲，保持了小說的有機聯繫。他筆下的人物往往重複出現在多部作品里，時而為主人公，時而為配角，體現出他全部創作的整體性，實可謂匠心獨具。他的主要作品還有《黑夜母親》(1961)、《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》(1965)、《頂呱呱的早餐》(1973)、《滑稽劇；又名不再孤獨》(1976)、《辦犯》(1979)、《神槍手迪克》(1982)、《哄騙》(1990)和《時震》(1994)等。

他1922年生於紐約州的伊利翁市，是理髮師的獨生子。小時候，父親把他扔進基督教青年會的游泳池裡，說讓孩子自己沉浮是掌握水性的最好途徑。他沉入池底，卻失去了知覺。12歲時，一家人來到大峽谷。他站在谷邊向一英里深的谷底張望，嚇得渾身發抖，還尿了褲子。他高中畢業名列前茅，后又在伊利翁驗光配鏡專科學校念書三個月。二戰爆發，他應徵入伍，不好隨軍牧師助理。他在南卡羅來納州參加過軍事演習。演習快結束時，因為父親在狩獵逐鹿時被一位朋友意外擊中而死，他被批准回家奔喪。歸隊后，他被派往盧森堡步兵團，而該團當時正遭德軍圍殲。比利沒有領到鋼盔和軍靴，但他倖存了下來，並和兩個偵察兵及反坦克炮手韋瑞結夥，躲避德軍搜查。他們未能逃脫厄運，偵察兵被擊斃，比利和韋瑞被俘。韋瑞在押送途中病故。

瓦倫西亞聞訊后，憂心忡忡地駕車趕往醫院。由於她在高速公路上錯過了該轉彎的路口而緊急剎車，結果與後面一輛車子碰撞。幸好兩人都未受傷，也就各自離去。瓦倫西亞到達醫院時，發現車上的消聲器丟了，轎車不停地發出巨響。她關了發動機，癱伏在方向盤上，壓得喇叭嘟嘟直響。當醫生和護士趕到車旁時，發現她已吸入過量的一氧化碳。一小時后，她撒手人間。