「從城裡？」

我覺得這就足夠了。

「自周以來，眾神漸隱，或許正是這個道理。」老頭子說，「他們做過那些事代代流傳下來，也就成了神話。」

村中央竟有一口井，夏荻湊過去，聞見一股惡臭直衝上來，她猶豫再三，扔下桶絞了半桶水上來，水色還算得上清澈，只是微微有些泛紅，她拖著水桶剛要離開，突然有個少年的聲音在身後響起：

幾千年來，人類一直在這片土地上棲息著，不慌不忙，沉默而堅韌，就連他們的語言與生活習俗也不曾有過太大的改變。也許正是這一點令夏荻如此留戀，無論跨越多少年，她始終不曾離開過這裏。

「丫頭你修鍊成精了，每次都挑這時候來。」老頭子邊說邊微笑搖頭往屋裡走，夏荻依舊拽著他袖子跟在後面，眉開眼笑地搶白道：「我哪有挑時候，都是撞上的。老彭你就別裝了，一個人呆在這深山野林里連個說話的人都沒有，有人肯過來陪你喝茶，高興還來不及呢。」

爐灶上架著兩隻瓦罐，一隻裏面煮的是深褐色的草藥，另一隻里是金燦燦的小米粥，少年站在一旁，時不時把一根手指伸進滾開的葯湯里，蘸一點放到舌頭上舔一舔，然後再從旁邊捏一小撮葉子或根須進去，夏荻蹲在下面扇風，旁邊圍坐了一圈小孩子，抬頭眼巴巴地看著。

「你不肯出來，我只好來看你了。」夏荻撒嬌般拖長聲音，「現在什麼季節，新茶下來了吧？我要喝。」

「我不會忘。」夏荻咬著牙狠狠地說。

「夏青書？」老人抬起眼皮打量她，「你是她什麼人？」

「你個老不死的，什麼記性啊！」夏荻真的急了，「忘了就算了，我走了，再見！」

「多少知道一些。」

「死亡，遷徙，流浪，向其他星系移民，或者嘗試時間旅行，總而言之，離開此時此地。」姜烈山回答，「太陽還在膨脹，用不了很久，地球將會變成一團熾熱的氣體。」

「好像有很久沒用這個名字了。」他說，「我們見過面么？」

一時間沒了聲音，許久夏荻低聲喃喃道：「我也不知道。」

每一個年幼的行者都需要一個領路人，他們穿越時空，找到那些迷路的孩子，把他們帶在身邊一起流浪，直到教會他們生存所必需的一切，奔跑，跳躍，辨別方向和年代，不同時代的基本語言和文字，以及賴以為生的各種小技巧，冶鍊，製造草藥，占卜，預言，包括打架和偷竊。

「姜烈山，這名字聽起來倒有點耳熟。」那女人說，「莫非是做過炎帝的那個孩子。」

從落地的那一刻起夏荻就開始後悔，這是一次魯莽的跳躍，在接受足夠的訓練之前，行者的每一次跳躍都是危險的，時間線中充滿湍流與漩渦，稍有不慎便可能迷失，更何況這是跨度如此之大，耗能如此之高的一跳，決定是倉皇中做出的，那一瞬間她甚至還沒有決定自己要去哪裡，只是盲目地想要逃跑。

除去皮膚較為白皙光滑外，她和這些人在外貌特徵上幾乎沒有什麼顯著區別，人們收留了她，讓她跟其他幾個年輕女人住在一起，這個時代的生活條件已經不足以用艱苦二字形容，沒有充足的食物，沒有醫藥，甚至一隻蚊蟲的叮咬都有可能令人染上致命的疾病。

「我不要什麼道別！」夏荻倔強地揚起下巴打斷他，兩顆大大的淚珠突然從她眼睛里湧出來，旋轉了很久，硬是沒有落下。

「不知道，行者看不到自己的未來。」老頭子說，「只是人活了這麼久，自己大概什麼時候要死，總還是有點感覺的。」

這一跳跨越了一千五百多年，精心積攢起來的能量被消耗殆盡，她被困在這個糟糕的年代里。

「江小山。」少年想也不想就回答，夏荻愣了一會兒才明白過來，江小山是他這個時代的名字，每一個永生者都要在遷徙和流浪中不斷改變自己的名字，以免引起太多人注意，這一點他們是一樣的。

「誰？」

這是一個允許無限可能性的構想，彷彿一片虛空之海，讓人不知該從哪一點開始搭建，於是我將這個故事扔在角落裡一放多年。突然有一天，《時間旅行者的妻子》變成暢銷書，《這個男人來自地球》也成了熱門科幻片，我追悔莫及，墨菲定律果然存在，世界上的點子總是有限的，你不去寫，就有更牛的人搶先佔領。

那一刻到來前，她還是逃跑了。

他們是寂寞的，當兩個永生者偶爾相遇時，他們或許會欣喜若狂，會連續幾天不眠不休地講述各自經歷，會相約結伴遨遊江湖，然而時間畢竟太過漫長了，他們最終會厭倦彼此，平靜地微笑道別，在人海茫茫中各奔東西。

清明前剛下過一場雨，土地鬆軟濕潤，散發出略帶苦澀的氣息，遠處的土塬上，隱隱有一柱柱炊煙升起，飄向耀眼的藍天中去。夏荻走上一排參差不齊的石階，這是一塊有年頭的墓地，幾乎沒什麼人來上墳，青灰的碑石散落在草叢中，如同許多剛冒出地表的蘑菇。

那大概是2002年，喧囂的夏夜，街燈在潮濕的空氣中吞吐光芒，如同墜入濃霧裡的大串繁星。夏荻坐在人群熙攘的小吃街里喝一杯冰鎮酸梅湯，突然聽見一陣吹塤聲飄蕩而來。

夏荻跳起來望向四周，夜露打濕了她的頭髮和衣服，一絲絲的涼，少年睜開眼睛看著她。

公元468年，瘟疫沿著河流與道路向四面八方傳播，中原大地陷入一場浩劫。

墓地不大，卻也七拐八拐地走了許久，老頭突然停下腳步，說：「是這裏了。」

「是的。」

旁邊一個老婦人開口說了些什麼，這個時代人們說話的口音很難懂，大概是受北方少數民族的影響，夏荻獃獃地看了一會兒，才明白對方是問自己要不要喝水，她搖搖頭，老婦人便從腰間摸出皮袋遞給旁邊一班孩子們，從幾歲到十幾歲的年紀都有，眼睛里或多或少還有些活氣，他們一個個接過皮袋喝上一小口，然後再遞給下一個，不爭執也不貪婪，像一堆安靜的小獸。老婦人最後一個接過袋子，剛剛舉到嘴邊，卻渾身著了火般抽搐起來，孩子們縮在一起獃獃地看，過不了片刻，那尊枯瘦的身體就倒下去了，眼睛和鼻子里流出淡紅的液體。

「來上墳？」老人眯縫著眼睛問她，他的臉同樣像風乾的核桃皮，溝壑縱橫。夏荻撫了撫狂跳的心口，說，「是，上墳。」

女人們抱過孩子，一個接一個傳下去，搖晃著，逗弄著，發出欣喜的低笑。夏荻轉過身，沿著河岸向上遊走去，她很累，雙腳沉重地陷入濕軟的泥沙里，然而她還是打起精神開始奔跑，夕陽從河上落下去的那一瞬間，她跳起來，向著有生以來最漫長最恢宏的一段旅程進發。

在他這句話說完之前，夏荻縱身一躍，貓一般矯健地翻身爬上天橋扶手，然而黑衣人似乎早已預料到這一切，並沒有一絲猶豫地撲上來，剛好抓住她一隻腳。城市和街道在眼前顛倒了過來，夏荻一頭栽下去倒掛在半空中，無數燈火在地平線上沉沉浮浮。

老人只顧背著手往前走，一邊走一邊繼續念叨著：「她的墓就在前面，不大哩，這片地埋的都是外人，好些人連名字都沒ｒｅaｄ.９９ｃsｗ•ｃｏm有，夏青書死得早，可惜啊。」

她剛轉身要跑，姜烈山在身後慢悠悠地說：「但我也記得一些事情。」

「不認得，也說是城裡來的。」

就在這時候，她看見地上有兩行淺淺的，濕漉漉的腳印。

一個不動如山的男人和一個在夏夜的草叢裡流螢般閃爍不停的女人，千萬年的守候和邂逅，交錯的時間線和一個又一個圈，這是我一直以來想寫的那種小說，像寓言，像魔幻現實，像史詩，也像科幻。

天空中突然亮起各色煙花，艷紅慘綠銀白亮紫，絢爛而迷亂，人們驚喜地仰頭張望，四面八方都被堵塞了，夏荻不得不停下來，扶著膝蓋大口大口喘氣。

她在河邊住了下來，一直到戰爭爆發前的那個秋天，才又一次神秘失蹤了。

那天傍晚，她跟著女人們出了村，大家脫去簡陋的獸皮與麻布衣服，嬉笑著跳進清涼的河水裡，從古銅色的皮膚上搓下一層層泥卷。夏荻一個人坐在細軟的泥灘上，河水時漲時落，時清時濁，舔著她的雙腳。

夏荻看他一眼，吞吞吐吐地說：「只怕以後想回也回不去了。」

「算結束，也算新的開始。」姜烈山說，「永生者們會帶領人類去太空中尋找新家園，幾千萬年以來，這是我們第一次從人群中走出來，跟其他人站在一起，畢竟沒有人類，我們活得再久也沒什麼意思。」

突然間，我神靈附體，一串新的名詞湧入腦海，半坡文化，炎黃文明，神農氏，姜烈山，咸陽，阿房宮，老子，白鹿原，黃河，八百里秦川，長安，西安，我的故鄉，長安，長安……

他說完又重新望向天空，滿天星辰璀璨得像要燃燒起來，夏荻在他旁邊坐下，整個漫長的夜晚他們不再說話，只是各自仰望星空，四周充溢著草木的呼吸聲，不知不覺間，兩個人相繼躺在草叢裡睡著了。

「你是哪家的？」老人依然絮絮叨叨地問，彷彿這些對話也都是他的職責。夏荻想了想，問：「夏青書是葬在這裏么？」

她跨過一個又一個朝代，沿著人類文明的長河逆流而上，一路密切關注著姜烈山的消息，每一個災荒與瘟疫的時代里他都會出現，用草藥和那些漫長歲月里積攢起來的智慧拯救蒼生，他傳播並且改進上古時代流傳下來的技術，陶器，弓箭，繪畫，樂器，文字，曆法，繁榮富足的年代他隱藏起自己的身份，然而越是古老荒蠻的年歲里，他的形象越是光輝。

姜烈山的臉上有一絲淡淡驚詫，他見過太多事情，但這個女孩卻讓他摸不透，她突然消失，又突然出現，像夏夜的流螢那樣閃爍不停。

沒有人聽見，她一個人迷失在完全陌生的時代，辨不清四面八方，辨不清時間線上的順序，她開始跳躍，一次又一次，向前或者向後，盲目而瘋狂，像一隻受驚的野獸般四處逃竄，卻總是回到那片下著雨的荒原上。

「世界末日。」她說，「那裡熱得要死。」

永生者的悲哀在於永遠無法超越自己所在的時代，他們像普通人一樣生活，經歷戰爭和平安喜樂，經歷生老病死，悲歡離合，一滴一縷搜集人類共同的記憶，來為自己過於冗長而散亂的身世增加無數註釋，在文字和語言還不夠發達的年代里，他們搜集每一件可以印證往昔的物品，像一個健忘症患者給身邊每一件東西貼上標籤，有些人會嘗試紀錄，用龜甲，竹簡，木板，絲帛，或者紙張，幾十年，甚至幾百年，然而最終他們會厭倦，將這些東西付之一炬，去一個別人找不到的地方隱居，忘記世間紛擾，忘記時光流逝，直到某一天，因為忍受不了離群索居而再度回到人群中。

抓狂之際我將寫好的設定統統推翻，開始問自己那兩個曾問過無數遍的問題：

屍體用最後一張草席子捲起來扔在路邊草叢裡，很快就有烏鴉聚攏上來啃噬，遠遠望去如一團黑漆漆的雲霧。夏荻趕著車繼續上路，她沒有選擇，也沒有目標，只能向前，皮袋裡的水很快喝完了，乾糧也早已耗盡，車裡的孩子們卻不哭不鬧，只是沒日沒夜地昏睡。

沒有人回答，飛船在她面前緩緩升起，一陣火焰和轟鳴后，便迅速消失在藍紫色的天空中，只留她一個人站在這顆炎熱，寂寥，瀕臨死亡的星球上。

「如果有一天我從這場夢裡醒來，也許就能分清了。」

「他來了多久了？」夏荻跳起來，「是不是每年都來？是不是一直那個樣子，好像永遠不會老？」

第一縷晨光亮起來的時候，她終於醒了。

然而他來過，從以為自己死掉的那時候起，他就每年清明來這裏拜祭，如果不是很多年後那個夏夜，他在城牆上看到了自己，也許還會這樣一直下去，在那個埋葬著謊言的小小墓碑前燒一疊紙錢，年復一年。

「不記得了，也許見過。」少年說，「也許是夢。」

「你能來，我就不能來了？」她說，「老聃就要死了，我來看看他。」

擺渡漢子雖然不很明白，也跟著點點頭，趁機問一句：「你還要不要過河，這會兒別家都回去了，就剩我一條船。」

她一個人在廣闊的土塬上漫無目的地走著，穿過綠油油的麥田和粉色蕎麥花，偶爾也有大片罌粟開得正艷，五彩花瓣嬌美動人，突然間一個惡作劇般的念頭湧入腦海。

他點了一下頭，門就開了，彷彿整座房子都遵循他的意志而動一樣。夏荻走進來，隨便裹著一塊質地奇怪的布料，卻沒穿鞋，赤腳踩在柔軟的地板上悄無聲息。

「可你來這裏幹什麼？」夏荻還是緊張。

「那你一定不要告訴我。」女人說，「我要慢慢等這個變成神話的過程。」

那一跳之後，她消失了，從2002年的這個喧囂的夏夜裡徹底消失，只剩下被汗浸透的幾件衣服隨著夜風墜入天橋下，還有一隻發燙的運動鞋留在那個黑衣男子手裡。

「老彭。」她遠遠便喊起來，老彭和彭祖都是他在聃國彭地用過的名字，除此以外他還有很多名字，李聃，李冉，李陽子，李萊，李伯陽，李大耳。老頭子從花叢中站起來，他老得不能再老了，神色氣度卻與他們初次見面時沒有什麼分別，夏荻一路跑過去抓住他的衣袖跳啊跳的，像個小孩，老頭子只是笑，說：「瘋丫頭，又來了？」

於是顧不得許多，開始冥思苦想瞎編亂造。

孩子仍在她懷裡靜靜躺著，睜著大大的眼睛，像要把看到的一切都變成記憶收納在自己小而深邃的胸膛里，夏荻將手中那個粗陋的泥人放進他懷裡，抬起頭看著那些女人們，伸手指向遠方的青山。

她張了張嘴，卻不知從何說起，時間線交錯又匯聚，形成一個又一個窄窄的圓，對面的男人耐心等待著，黑眼睛沉靜如水。許久之後她才小聲說：「過去的事有些是我不對，有些是你不對，可是我們也扯平了，從今以後一筆勾銷行不行。」

「給炎帝。」夏荻說。

「聽著。」夏荻說，「你還有的是時間，我也有很多時間，從這一刻開始，我們做朋友ｒead•99csw.cｏm好不好？」

「說吧。」

依舊是2002年，喧囂的夏夜，夏荻從一家陽台上跳下來，開始一刻不停息的奔跑。

「怎麼？」

夏荻呆了一呆，問那女人：「你到底是誰？」

長安城中一片荒蕪，依舊是夏天，塵土飛揚的大路上堆滿屍體，血水從他們空洞的嘴裏湧出來，引來大批蒼蠅，陽光照上去一片綠熒熒的反光，無人看管的牛羊在街頭漫無目的地逡巡，野狗相互嘶咬，發出單調的狂吠聲。

「穿什麼衣服不記得了，年紀是不大。」

一輛破舊的驢車出了城門，沿著荒草叢生的道路向北前進，活下來的人不多了，即使這些倖存者的臉色和眼神也像死人，沒有人知道什麼時候會輪到自己，也不知道要逃到哪裡才算安全。夏荻坐在車上遙望天空，一群群烏鴉在青藍的天幕中拍打翅膀，卻聽不到一絲聲響，世界如此寂靜，寂靜得令人忘記了恐懼。

她靜悄悄出了門，屋外星光燦爛，灑在草葉上宛如白霜。

黃河與秦嶺之間，八百里廣闊的平原，這裡是她出生的地方，也是人類和諸神的故鄉。

「是啊，他本來還以為我死了呢。」夏荻沮喪地一頭撞在桌子上，「想不到兩千多年後還能撞見，誰有我這麼倒霉啊。」

「幸虧我這次沒有跳過頭。」夏荻吐了吐舌頭，「那麼，一切都結束了？」

一方小小的青石墓碑，幾乎隱沒在茂盛的草叢裡，上面刻著「夏青書之墓」，除此以外再沒有其他。然而碑前卻有些沒燒乾凈的碎紙錢，落在草叢中像大大小小的灰蛾翅膀。夏荻彎腰撿起一片拈了拈，紙錢是新的，還有被露水打濕過的痕迹，她問老人：「有人來拜祭過？」

「朋友？」夏荻不信，「你們怎麼會是朋友。」

「等我？」

女人看著她的臉笑起來，「傻孩子，嚇成這副樣子。」她說，「放心，我是老聃的朋友。」

「是的。我一個人在這裏等你，已經有好幾百年了。」

「夏荻。」他重複一遍，「很像你。」

然而那天晚上在城牆上，姜烈山竟然認出了自己。

某種熟悉而又陌生的東西在夜風裡匯聚，匯聚然後散開。那聲音從黑洞洞的城牆上落下，穿越潮水一般起伏蕩漾的歡笑聲，叫賣聲，板胡與秦腔，以及一團團烤肉的青煙，曲調是蘇武牧羊，幽咽古樸，像是臘月里的寒風在嗚嗚啜泣。夏荻抬頭仰望，夜空被滿城燈火染成緋紅色，城牆上那個小小身形如一紙淡薄的剪影。塤聲如泣如訴，直到最後一個音符沉沉地墜入地下，許久之後，那個人影遠遠望過來了。

「你去那裡幹什麼？」

「然後我要走了。」姜烈山說。

「你是誰？」少年問。

「那麼，你在這裏幹什麼？」夏荻問。

「你果然還活著。」黑衣男人輕聲說，他說話略帶一點當地口音，幾乎就和其他生活在這城市裡的人沒有任何分別。夏荻咬緊了嘴唇不說話，黑衣人耐心地等待著，潮濕的夜風從天橋上吹過，無聲無息，許久之後，他又開口說：「你來這裏多久了？」

「太危險了，你會跳過頭，跳進燒熔的火球里去。」姜烈山說，「而且我也不能再等了，記住，這是我們在這顆星球上的最後道別，以後不要再來了。」

「我是一個行者，跟你一樣。」他說，「我專門來這裏找你。」

他俯下身抱住了她柔弱的腰肢，手臂溫暖而有力，夏荻像一尊木頭那樣立在那裡一動不動，姜烈山在她耳邊輕聲說：「你不抱我一下么？」

「姜烈山？」老頭子想一想說，「可是你以前招惹過的那個？」

「等一下。」夏荻一手扶住腦袋，「你是說，在離開這裏之後，我在其他時空中，跟你做過約定？」

她心中一凜，像是有什麼冰涼的東西掉進去，激起一片迴響。

「陪我等死么？呵呵，也好。」老頭子笑著說，「有你們兩個陪我，我很開心。」

「認得。」老人慢悠悠地說，「好多年前的事了，她在村裡教過書嘛，那時候不比現在，誰見過女人教書哩，名聲傳遍整個原上，誰不認得，不認得也聽得。」

「為什麼？」

「那我以後到哪裡去找你？」夏荻鼻子突然酸了一下，「過去？未來？還是此時此刻？」

「我也不能說。」

「就是沒意思。」夏荻說，「再美，再新奇的東西，再繁華的時代，都跟我一點關係沒有，別人的生老病死，悲歡離合，都像是戲，我只能在台下看著，看完了什麼都剩不下。」

她隨手抓了一把黃泥在手裡揉搓著，不知不覺間竟捏成一個小人的模樣，許多古老的傳說隨著腳下的潮水一起湧上來，她愣在那裡，突然間耳邊傳來一聲女人的驚叫。

「去哪裡？」

「好像以前是來過。」老頭眯著眼睛像在回想，「樣子記不清了，可年紀是不大哩。」

「什麼是道，什麼是德？」他慢悠悠地說，「這個問題我想了一輩子也沒想透徹呢。」

女人突然笑一聲說：「不知他們怎麼寫我呢，你可知道？」

「你能分清楚什麼是夢，什麼是真實么？」夏荻問。

這或許是一種依賴，一種遙遠童年回憶帶來的溫暖。漫長的雨夜裡，一隻手落下來放在她頭上，夏荻帶著滿面淚痕和雨水抬起頭，模模糊糊看見一個鬚髮全白的老人，面色慈善得不沾人間煙火，而他另一隻手裡有一條粗毛毯子，還有饅頭。

「怎麼沒見過，她還手把手教過我寫字哩。你看見現在村裡祠堂掛的一副對聯沒有，就是她寫的。」

「再見了，阿夏。」

「你見過她的人么？」夏荻聲音有些發顫。

「你從哪兒來？」他問。

「他們去了哪裡？」夏荻問，「地球上的人？」

「你知道？」老頭又不懈地抬起眼皮看她，說：「那你說稀罕啥？」

她跑過每一條熟悉的街道，每一段漆黑的城牆，每一個高聳的城門，每一間明亮的店鋪，兩旁行人為她讓出道路，奇怪地看著這個氣喘吁吁的年輕姑娘，她身上的花襯衫和沙灘短褲明顯大了好幾個尺碼，腳上沒有穿鞋，她的頭髮長了許多，還沒來得及修剪，亂蓬蓬地在夜色里飄搖。

老頭子點點頭，說：「大概活不到秋天。」

過去，未來，彷彿所有問題和答案都統統攪在了一起，在這顆瀕死的星球上，在一切尚未結束的這一刻。夏荻繞著屋子轉了一個又一個圈，許久她停下腳步，盯著姜烈山黑色的眼睛問道：「現在你見到我了，然後呢？」

公元前4千多年前，這片土地還沒有名字，廣袤肥沃的平原上有一條河，河邊一座簡陋的村莊，村外是一片繁茂的穀子地，先祖們在這裏繁衍生息。夏荻走進村子，幾隻尚未進化完全的狼狗狂吠著衝出來，緊接著是幾個手持石斧和弓箭的男人，她向他們打著各種手勢，並盡量模仿他們簡陋的語言，以表示九九藏書自己沒有惡意。

「叫她阿夏吧。」老頭子端了茶上來，坐在那女人旁邊，轉頭對夏荻說，「來得正好，最近又去了哪裡，講給我們聽聽。」

「還沒想好，但我必須走了。」夏荻說，「我走以後，你可以幫我照顧這些孩子們么？」

夏荻跳起來，逃跑的意念本能般湧入身體每一個細胞，不管往哪裡，只要離開這個地方，哪怕只是向前或向後幾個月的時間，或許就能撿一條命。她跳下車正要拔腿奔跑，突然間身後傳來一道凄厲的聲響，像是大鳥在悲鳴，老婦人坐了起來，上半身轉成一個幾乎不可能的角度，朝夏荻伸出一隻骨瘦如柴的手，黑洞洞的嘴巴大張著，卻再發不出一點聲音。

黑色的頭髮，黑色的眼睛，年輕的臉上有一些淺淺的皺紋，將嘴角向下拉，或許那只是漫長歲月里積累下的寂寞，凝成一絲若有若無的笑。

「現在我不能說。」姜烈山微笑著回答，「相信我，你總有一天會知道的。」

屋裡真的有人，一個女人，穿的雖然樸素，卻嬌艷得讓整個屋子都散發出光芒，夏荻是見過許多美人的，還是不由看呆了一下。

2，主角為什麼不能是女人。

傍晚，餘暉正慢慢從山谷中消散，夏荻步履輕盈地走著，一路上山泉唱得清脆，水浪里夾雜著紅的粉的野薔薇花瓣。生命最後十幾年裡，老頭子開始把精力逐漸放在侍弄花草上，茅舍外方圓幾十里飄蕩各色馥郁的芬芳，一派仙界景象。

少年回頭看她，神色無驚亦無喜，他經歷過的事情太多了，但那個三個字似乎喚起了某些記憶。

「對，城裡。」

「不要你管。」夏荻急匆匆地跺跺腳，「姜烈山，我有話跟你說。」

「我在這裏等你。」

「我們認識的時候，怕還沒有你呢。」女人仍然在笑，永生者總是這樣，漫長歲月中的表情化成面具蒙在臉上，如同會呼吸的神像。

「誰說沒人了。」老頭子慢悠悠說道，「這會兒正好有客人，既然來了，不妨進來一起坐吧。」

「我也不會忘。」姜烈山微笑著退後一步，他腳下的地板開始向上升起，四周的牆壁也自動收縮組裝，改變形態和結構，最後一扇門緩緩關上，姜烈山的聲音曲曲折折地飄出來：

夏荻偷偷瞄了一眼老頭子，說：「夏小花。」

她低頭只管跑，轉眼已經跑過了兩條街，耳邊風聲呼嘯，腳下的運動鞋開始發燙，無論何時何地她總穿著最好的鞋子，以備隨時逃命需要。兩旁路人奇怪的眼神望過來，又茫然地飄向別處，這樣一個漫長的夏夜裡，什麼樣的事都有可能發生，黑影在身後窮追不捨，帶著濕漉漉的腳步聲慢慢接近。

夏荻端起杯子就喝一大口，滾熱的茶湯燙了舌頭，那久別重逢的香味卻一路衝進胸膛，她仰頭舒服地呵出一口氣，說：「還不就是來來回回地跳，你都帶我去過的，沒意思。」

「可惜什麼？」

「都可以試一試。」老頭子說，「你還有那麼多時間。」

「這孩子是不簡單，他掌管神農氏部族那時候，還是個不懂事的娃娃呢。」女人笑著說，「只是涿鹿一戰後就再沒有了消息，大概是懂事了，不想再出來拋頭露面。」

「可是每次見面都那麼短。」姜烈山笑一笑，「相比之下，這六千多年真像一場夢。」

「仙人？」夏荻愣一下笑了，「你見過仙人么？」

這是一顆孤單，寂寥，炎熱的星球，星球上最後一個人坐在房間里，外面突然傳來敲門聲。

「過去？哪一段過去？」姜烈山淡淡地說，「我真不記得了。」

夏荻愣愣地站在那裡，老頭子從後面按下她的肩膀，說聲：「坐下吧。」夏荻回頭看他，問：「你要死了？」

夏荻猶豫了片刻，說：「見過。」

最初想寫這樣一個故事，至少也是在十年前了，一個永生者和一個時空旅行者，在不同年代不同地點一次又一次邂逅重逢，上演一段又一段故事，永遠沒有一個盡頭。

她去過許多時代，見過許多死亡與苦難，相比之下，富足和安定才是少數，因此她不得不一直奔跑和跳躍，尋找漫長歲月中一個個可以棲身的狹窄縫隙，然而這樣的棲息總是不能長久，總有這樣或那樣的突發事件脅迫她一次又一次倉皇間起身，向著未知的時空中跳躍，尋覓，然後再跳躍，行者的生命其實很脆弱，有時候她覺得自己像草尖上的一隻蚱蜢，明明知道活不過短短一個夏季，卻仍要在某種未知的本能支配下不停蹦跳。

「以前沒見過你。」老人說。

還沒等他說完，夏荻便轉身風一般地跑了起來，草叢裡大大小小的碑石絆得她跌跌撞撞，直到跑出十幾里地才停下腳步，正午的陽光刺目耀眼，她大口喘著氣，額頭上一層細密的冷汗，直到她想起，此時此刻的姜烈山並不知道自己還活著，這才驚魂稍定。

「我是誰，這個問題可難回答了。」女人說，「我是女媧，也是妲己，我有成百上千個名字，我做過上古時代的神，也是凡塵中的傳奇，我是一個永生者。」

註釋：

少年想了想，說：「你是仙人吧？」

「我說過這樣的話？」

「約定你在這裏等我？」

「正月十一啊，正月十一是炎帝生日，都去九龍泉上拜祭。」擺渡漢子說，「炎帝是神，又不是你家親人，哪能在清明拜呢，再說也沒有燒紙錢的。」

「是啊，你總是喜歡不告而別。」姜烈山聲音依舊輕柔，帶著一絲啞暗的笑意，「不要忘記，時間對你是開放的。在過去的每一個時代里，你都可以找到我，但從今以後，我卻再也見不到你了。」

她有些驚愕，又有些迷惘，從眼前這張核桃皮般溝壑縱橫的臉上，無論如何也分辨不出那些孩子的樣子，而自己的樣子分明沒怎麼變，對方竟也認不出，人類的記憶永遠是靠不住的，一個許多年前就已死去消失的人，最終在他人心中留下的，也不過是一點模糊的印象殘片而已。即使此刻她就站在這裏，告訴老人自己就是當年的夏青書，或許他也只會不以為然地搖搖頭而已。

她一個人沿著快要被荒草淹沒的小路向里走，一個灰色身影突然從墓碑中立起來，夏荻驚得一跳，剛要扭頭狂奔，這才發現面前不過是個上年紀的老人。

「粥好了。」夏荻輕聲說一句，米粥的香氣繞著鼻尖打轉，自己肚子先咕咕地叫了起來，少年看也不看一眼，只盯著面前的藥罐說：「端到一邊先放著，這葯得空腹喝。」

「上下五千年，任你遨遊，卻還說沒意思，未免也太不知足了。」一旁那女人笑著說，她一對細長的眉眼像是水墨描畫出來的，洋溢著霧蒙蒙的水汽。

「好，送給你了。」她費力地說出這幾個字，裂開嘴微笑著，那張臉上浮現出一絲驚疑和沮喪，緊接著，她繃緊全身每一寸皮膚每一縷肌肉和筋脈，向著未知的流光中奮不顧身地一跳。

「我已經很老了。」他說，「人老了就總有這一天，將來等你老了，也會像我一樣，哪裡都不想去，只想回到自己最初生活的那個時代，靜靜地養老。」

她又一次夢見了那個沒有月亮的夜，一個四五歲的小女孩獨自坐在野地里，赤身裸體，寒風裡回蕩著野狼悲涼的長嘯，天下起雨，她九-九-藏-書開始放聲大哭。

「什麼事？」夏荻並不回頭。

「那時候族長家的小三子想娶她過門的，過了門，就算是村裡人了，也不會埋在這裏。」

「這是誰？」她偷偷拉老頭的袖子，老頭笑而不答，只管去一旁沏茶。那女人斜倚在桌邊看了她一眼，姿態悠閑得像一朵雲。

他們彼此打量對方，漫長歲月在姜烈山臉上刻下了更多痕迹，然而他依舊很年輕，永生者並不是真的永遠不死，只是衰老速度比人類歷史的消亡還要慢很多。

奇怪的是，作為一個行者，她卻可以懂得這一切，無窮無盡的歲月長河中，她和懷中這個孩子彼此相互關注，相互記憶，相互從對方的存在中印證自己的存在，即使是兩個如此迥異的存在。

「請原諒我的不辭而別。」她在一板窄窄的竹簡上寫道，「等我真正準備好的時候，我一定會回來，回到此時此地，回來陪你。夏字」

「姜烈山。」

「姜烈山！」

她仰頭向著天空中用盡全力大喊一聲，高亢的音波在空氣中震顫著四下散開，轉眼之間，她也消失了，帶著滿腔怒氣躍向過去，去找尋答案。

「去哪裡？」少年問，「還是不能說？」

「我們認識多久了。」許久后夏荻問。

「也好。」夏荻說，「我就坐你的船過河吧。」

夏荻突然無端為他難過起來，永生者大多是寂寞的，在這漫長的荒蠻歲月里，只有他一個人默默地思考，從那些過於豐富卻凌亂的記憶中尋找一切問題的答案，他不能向她一樣輕鬆地窺視和預支未來，只能獨自等待，而等待是這世界上最沉默的苦痛。

夏荻咳嗽一聲，連忙抹了一把被爐火熏紅的眼睛，含含糊糊地說：「小花，夏小花。」

「不記得了，你說呢？」

河灘上一群水鳥嘩啦啦地飛走了。

「這是我們的約定。」姜烈山回答，「某時，某刻，我的過去你的未來，你總批評我記性不好，但這個約定我沒有忘。」

「正是。」老頭子說，「他們部落姓姜，又號烈山氏，就用過這麼一個名字，也是個永生者。」

《國語·晉語》中記載：「黃帝以姬水成，炎帝以姜水成。」北魏酈道元就在《水經注》中詳細考察過姜水的分佈。明代天順五年《一統志》也記載著：「姜水在寶雞縣南。」縣南有一座姜氏城，唐代這裏建過神農祠，祠南蒙峪口有常羊山，山上有炎帝陵，只是眼下祠毀陵圮失修，散在荒煙蔓草中不見蹤影。

夏荻依舊獃獃地立著，許久她嘶啞著嗓子說：「現在呢，現在算什麼，我不懂。」

「有，早上剛來過，又走了。」

「既然這樣，為什麼不回你來的那時候去呢。」女人說，「像個普通人那樣平平淡淡過日子，就當你這些年的旅途全是一場夢也好。」

「還是不能說。」夏荻嘆了一口氣，「但相信我，你總有一天會知道的。」

他看見了，他在分辨，在回憶，漫長的回憶，永生者的記憶往往模糊而散亂，缺乏時間的有力約束，但對一個行者來說，最不能浪費的就是時間。夏荻跳起來轉身就跑，無數次的經驗證明，只有奔跑可以救命，身後不遠處響起一陣沉悶的水聲，像是有什麼人從十幾米高的城牆上跳進了護城河，夾雜在一片車水馬龍中，格外驚心動魄。

她轉身向著尚未消散的晨霧中大步走去，漸漸加快腳步，最終奔跑起來，清晨的空氣有一絲隱隱的甜，沖淡了嘴裏苦澀的藥味，也沖淡了殘留的漆黑夢境，她在心裏默默安慰自己，永生者的記憶是最靠不住的，也許用不了區區一兩百年，他就會忘記這次邂逅了。

無論如何，她要找的人不會憑空消失，姜烈山一定還在這城市裡，此刻在，下一刻在，將來也在，只要時間足夠，她總能找到他。

「我不走了。」夏荻說，「我要留下來陪你。」

他們喝了葯又吃了粥，橫七豎八躺在乾草垛里沉沉睡去，睡到半夜夏荻突然醒了，周圍太過寂靜又太過喧鬧，只是各種蟲聲，此起彼伏地高唱成一片。她小心地爬起來，一眼便望見院子里有個人影。那個自稱江小山的少年獨自坐在月光下，黑沉沉的一雙眼睛望著滿天星斗，偶爾有一兩隻飛蟲停在他臉上頭髮上，他卻像塊石頭般一動不動。

「你曾經說過，我的時間太長，你的時間太短，所以你不能長久在我身邊，你怕有一天你死了，我還活著，永遠地活下去，最終把你忘記，忘記比死亡還要可怕。你還說，你要繼續在時間中跳躍，每一個時代你都能看到我，而我生命中的每一段歲月也總能看到你。」

她經過他們相互爭鬥的那一段時光，經過他們一次又一次相遇，經過涿鹿戰場，經過他做炎帝時那段崢嶸歲月，一直回到最初的洪荒中去。

夏荻抱過孩子，凝視著那雙很大的黑色眼睛，從這一刻開始，一段漫長而艱苦的人生將在這孩子面前展開，他會被當作不祥之物丟棄，被野獸收養，再被其他部落的人撿到，從一個地方到另一個地方，陪他一起玩耍的孩子長成男人和女人，狩獵，戰鬥，繁衍生息，然後衰老死去，他卻依然瘦弱，瘦弱而頑強，時間與空間在他面前設下無數謎題，而他只有靠自己那一雙腳板，一步一步向前，沒有終點。

「很偉大。」夏荻有些酸溜溜地說，出於對未知的恐懼，很少有行者敢於向未來做大幅度跳躍，即使真的到達這一刻也只能默然折返。問題在於，行者無法在漫長的星際旅途中永生，也無法從太空中躍回地球，永生者卻可以搭乘宇宙飛船陪伴人類繼續向前，持續千萬年的戰爭就這樣分出了勝負。

「乘最後一班飛船飛向太空，追趕我的同伴。」他說，「這是我的使命。」

歌聲沿著河面順流而下，遠而復近，夏荻抱著膝蓋側耳傾聽著，心中突然浮現出無數奇異而清晰的景象，在遙遠的過去，也在恆久的未來，時間和空間糾結成團，又融為一體。

夏荻望著面前明明滅滅的火堆，突然笑起來，說：「沒事，心意到了就好，禮尚往來嘛。」

孩子們依舊獃獃地縮在一起看著，彷彿不明白髮生了什麼事，夏荻猶豫了一下走過去，低頭看那張核桃皮一樣斑駁的臉，臉上五官縮成一團，不知是哭還是笑，只有一雙血紅的眼睛直勾勾盯著她看，像是要燒起來，夏荻受不住這目光，把臉側向一邊低聲說：「我答應你。」

「這裏真熱。」她說，「真的是世界末日么？」

「我遇見姜烈山了。」

「我從外地來的。」

她只回頭看了一眼，手中水桶就掉入草叢裡，骨碌碌滾了很遠，許久之後她才回想起來，此時距他們兩人最早一次見面還有五百多年。

她又向前進行了幾次小心的跳躍，終於來到公元前490年，這是一段寧靜而熟悉的歲月，自從老頭子出關隱居秦地后，她便時不時去拜訪。

「你一個人等了幾百年？」夏荻愣愣地站在那裡，「為什麼？」

「我要走了。」她說。

1，科幻小說的背景為什麼不能在東方；

「喝了那水，你會死得更快。」

夏荻愣了一下衝上去，但是門已經合攏了，她拍打著門板大聲喊道：「什麼意思？誰允許你這麼叫我？！」

她跳上船，擺渡漢子一雙粗壯的手臂搖開櫓，小船在波浪里沉read.99csw.com浮，如一桿菅草般輕盈。搖著搖著，那漢子便放聲吼起一首酸歌來。

「可那樣也未免太無聊了呀。」夏荻托著腮，兩條眉毛擰在一起。

夏荻站住了，老婦人的胸膛像個風箱般一下一下抽|動，每一次都從喉嚨里擠出一些黑紅的泡沫，沿著嘴角往外涌，她用盡最後一絲力氣，轉身指向車上那群孩子，然後就直挺挺地倒了下去。

「那應該什麼時候？」

第三天傍晚他們終於遇見一個村莊，夏荻跳下車，沿著荊刺叢中的小路飛奔過去。沒有風，但兩側叢生的灌木依然嘩嘩作響，除此以外再沒有別的聲音，她大聲呼喊，卻只聽見自己的呼喊聲在四周回蕩，一圈又一圈。

「夏荻。」她回答，「荻花的荻。」

屋裡靜靜的，只有茶壺在泥爐上嘶嘶地響。

「你呢？」少年低頭問她，「你叫什麼？」

「你也從來不肯告訴我未來的事。」

「你是跟我一樣的人么？」

漫長的歲月里他們相伴相隨，邂逅，重逢，分別，尋覓，她用各種名字稱呼他，姜烈山，小山，老農，阿炎，而他叫她阿夏。

「我不能說。」夏荻回答。

「拜炎帝哪是這個時候啊？」精壯漢子笑起來。

夏荻心裏猛跳了一下，「是不是個年輕人，總穿一身黑衣？」

「那麼，也許是未來的你在過去某一時刻對我說過的。」姜烈山回答，「以前我不明白，直到這一刻，我才終於明白一點了。」

「哥是天上一條龍，妹是地上花一叢；龍不翻身不下雨，雨不灑花花不紅。」

夏荻愣了一下，突然想笑，不由脫口而出道：「人家也不稀罕這個。」

「按我的時間，十幾年，按你的時間，六千多年了。」

傍晚時分，夏荻一個人坐在水邊點燃一堆紙錢，明亮的火焰在暮色里顯得溫暖，一陣風吹過，尚未熄滅的灰燼慢悠悠地盤旋上升，向著河對岸飄去。岸上一個擺渡的精壯漢子在一旁有些好奇地看著，許久終於忍不住問：「姑娘這是給誰燒的紙啊？」

「不會吧，你等我，就是為了把我一個人扔在這裏？」夏荻跳起來，姜烈山雙手按住她的肩膀，低頭一字一句地輕聲說道：「是為了道別。」

「你早就知道么？」夏荻問，「知道自己什麼時候會死。」

月色如水一般潑灑在草叢中，夏荻走過去，她知道的那個名字不知不覺從嘴邊滑落：

「那你為什麼不留下來。」夏荻說，「地球不會馬上毀滅，我會經常來看你。」

一個女人走出來，懷裡抱著一個瘦弱的男孩，蘆桿般的胳膊腿輕輕划動，卻不哭不鬧。她欣喜地把孩子抱給夏荻看，用手勢和古樸的音節告訴她，這個孩子是在她到來的這天出生的，她們希望她能給他一個名字。

「山。」她緩慢而清晰地說，「我給他起名為山。」

這一場奔逃毫無意義，夏荻心裏明白，無論跑多久，對方總會緊跟在後面，永生者不受時間概念的限制，也從不懂得什麼叫疲倦，然而她依然在跑，不肯就這樣認輸。他們跑啊跑，穿過流光溢彩的噴泉廣場，躍過隱藏在樹叢里矮矮的街燈，驚動了牆角追逐嬉戲的野貓。前面是一座天橋，她跑到最中央猛然停下腳步，轉身望著來人，黑色的眼睛，黑色的頭髮，黑色的式樣普通的短袖衫，滴滴答答往下淌水，他年輕的臉上有一些淺淺的皺紋，將兩邊嘴角向下拉，彷彿某種危險而冷漠的笑意，夏荻的雙腿微微顫抖起來，紅的黃的車燈在腳下川流不息，掀起一浪又一浪灼|熱的氣流。

「偷東西是不道德的。」她記得自己曾這樣說過，野地里刮著寒風，她只披著一條毯子，凍得瑟瑟發抖，表情卻無比嚴肅，老頭子坐在火旁烤著一堆土豆，悄無聲息地笑了。

「您認得她？」夏荻心口又是一跳。

「謝謝。」夏荻點點頭，「謝謝你那罐草藥。」

他們兩個站在那裡對視著，五彩煙花在頭頂爆裂，綻開，紛紛擾擾地落下，歡呼聲此起彼伏，如同潮水。

「差不多吧。」姜烈山用她熟悉的語言回答道，「地球上只剩我們兩個人了。」

「現在就是現在。」姜烈山說著，在她額頭上輕吻一下，「我們都不要忘了現在。」

「這就是靜極思動，動極思靜的道理。」老頭子笑著說，「你現在是不明白，也不能強求。」

一個女人倒在河邊，捂著略微隆起的腹部高聲尖叫起來，那聲音像是某種信號，將其他河裡洗浴的女人們吸引過去，她們把那女人抬到岸邊，在周圍圍成一個圈，像是某種神秘的儀式。夕陽落在那些赤|裸健壯的身體上，有一層暗金色反光，如同最濃重的油彩在流淌，一個女人輕聲哼起一段不知名的旋律，很快其他聲音也加進來，那是一種極其古樸卻又復麗的和聲，像河水蜿蜒，時而激昂時而靜默，每一顆水滴都有自己的舞蹈，然而卻又如此和諧地匯聚在一起，女人的尖叫和呻|吟在歌聲中時斷時續，突然間高亢起來，像是最洪亮的號角。

「那要看他們的命。」

記憶總是靠不住的。

夏荻驚跳了起來，永生者與行者勢不兩立，如同一對造化精心安排的宿敵。千萬年來他們相互揣測，窺視，鬥爭，圍剿和殺戮，永生者守護人類的歷史，如同田野里屹立千年的稻草人，而行者則在期間蹦跳穿行，留下一個又一個缺口。老頭子曾教過她，遇見一個永生者，你只能跑，向過去跳躍，再也不要回去，也許他們會忘記你，也許不會，但他們總有充足的耐心在未來等候，用漫長的時間織一張網，等待你自投羅網。

她把竹簡放在桌上，回頭又看了一眼，女媧坐在床頭，手裡依舊打著一把蒲扇，老頭子伏在她膝蓋上蜷成一團，睡得像個嬰兒，茅屋裡回蕩著兩人淺淺的呼吸聲，起伏間連成一片。

「你就是老聃經常說起的那個孩子吧。」她笑著輕聲說，「叫什麼名字來著？一時間記不清了。」

最初故事的名字叫《尤利西斯的戰爭》，題記引了博爾赫斯《永生》中的一句話，「我曾是荷馬；不久之後，我將像尤利西斯一樣，誰也不是；不久之後，我將是眾生：因為我將死去。」故事的線索人物是一個叫那斯的男人，來自於傑克·倫敦的小說《北方的尤利西斯》，而所有場景也全部來自西方文化，六十年代的舊金山，古羅馬君士坦丁堡，所多瑪城，維多利亞時代的英國……一大堆令人神往的名詞堆砌在一起，結果卻是我連編一道菜名也要上google搜個半死。

「抓住了。」黑衣人的聲音從遙遠的地方傳來，夏荻用盡最後一絲力氣仰頭向上望，望見那張年輕卻又蒼老的臉，鑲嵌在略微透出緋紅的天幕前，像一尊石像般讀不懂摸不透。

夏荻抬頭看那張小小的臉，黑色眉眼掩映在一團團蒸汽里，顯得比任何時候都要陌生。她問：「你叫什麼名字？」

既然你來拜過我的墓，那麼也讓我也去拜祭你一回吧。

「好啊。」姜烈山說，「可你還沒告訴過我你的名字。」

「這話……居然是我說的……」夏荻獃獃地站在那裡，「你怎麼不早告訴我。」

原來行者和永生者之間，真的竟有這樣一條奇妙的紐帶。