九九藏書

我常看那個輪椅上的人，和輪椅下他的影子，心說我怎麼會是他呢？怎麼會和他一塊坐在了這兒？我仔細看他，看他究竟有什麼倒霉的特點，或還將有什麼不幸的徵兆，想看看他終於怎樣去死，赴死之途莫非還有絕路？那日何日？我記得忽然我有了一种放棄的心情，彷彿我已經消失，已經不在，唯一縷輕魂在園中遊盪，剎那間清風朗月，如沐慈悲。於是乎我聽見了那恆久而遼闊的安靜。

本書集中收錄了史鐵生的回憶性散文。久病的史鐵生在寂寞的輪椅中一次次回憶的往事，由他一貫沉穩而有力量的語言娓娓道來，呈現在讀者面前。這些往事有的溫暖，有的苦澀，而往往從日常的事情上升到令人心情為之爽凈的玄思。我們能從這些文字中看到命運是怎樣無常地折磨一個凡人...

這是著名作家史鐵生多年來與朋友、讀者的書信往來及為一些書寫的序跋。從未專集出版。經過作者親自篩選，並徵得持信人的同意，共選取了幾十封書信，近二十篇序文。這本書以為學藝術、當代文學思考為主題，表達了史鐵生作為一位思想的行者，對生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術等重大問題的思考，並解答了（我）如何在場、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。他的文字，迸發出正義與力量，同樣給廣大讀者帶來啟示和鼓勵。

我們將默默地凝望，隔著咫尺空間，隔著浩瀚的時間，凝望生命的哀艷與無常、體味歷史的豐饒與短暫。他抑或我、不動聲色卻黯然神傷。

他轉動輪椅的手柄，輪椅前進、後退、轉圈、旋轉180度360度720度……像是舞蹈，像是誰新近發明的一種遊戲，沒有背景，沒有土地甚至也沒有藍天，他坐在那兒輕捷地移動，靈巧地旋轉，彷彿這遊戲他已經玩得嫻熟。

史鐵生，1951年生於北京。1967年畢業於清華附中初中，1969年去延安地區插隊落戶，1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作。主要作品有：中短篇小說集《我的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》等；長篇小說《務虛筆記》；散文、隨筆集《我與地壇》、《病隙碎筆》。其中《命若琴弦...

史鐵生，1951年生於北京。1967年畢業於清華附中初中，1969年去延安地區插隊落戶，1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作。史鐵生小說《命若琴弦》曾被導演陳凱歌改編為電影《邊走邊唱》。小說《我的遙遠的清平灣》和《奶奶的星星》分別獲得1983年和1984年全國優秀短篇小說獎。詩人北島曾與史鐵生同獲華語文學傳媒大獎2002年度傑出成就獎提名，但由史鐵生獲獎。韓少功評論史鐵生代表作《我與地壇》：「《我與地壇》的發表，對當年的文壇來說，即使沒有其它的作品，那一年的文壇也是一個豐年。」

寫作就是要為生存找一個至一萬個精神上的理由，以便生活不只是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和鎮靜的精神過程。如果求生是包括人在內的一切生物的本能，那麼人比其他生物已然又多了一種本能了，那就是不單要活還要活得明白，若不能明白則還不如不活那就乾脆死了吧。所以人會自殺，所以人要寫作，所以人是為了不至自殺而寫作。這道理真簡單，簡單到容易被忘記。

在這本書里收錄的大多是史鐵生關於文學的思考。作家談文學往往比專門研究文學的學者談起來更好，有時候甚至比作家自己的創作還要讓讀者激動。一個好的作家首先是好的讀者、好的文學理論家和文學史家。

史鐵生在這本書里向我們展示了他豐富的文學識見，以及作家獨有的敏銳。

在《務虛筆記》推出十年後，史鐵生又獻上新長篇小說《我的丁一之旅》，主題卻是其以往作品迴避的「性與愛情，這一對千年不死的遊魂。」作者通過發生在不同的人生階段、不同的人、不同的時代愛情故事，探尋從性意識最初的萌動到性愛－情愛－愛情之間撲朔迷離飄忽不定的軌跡。主人公丁一的故事是小說的結構主體，其間穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦漢的故事、丹青島的故事等等。這些故事既是現實的、好看的，又被賦予寓意，有很大的想像空間。

這是一部獨特的、耐人尋味的現代愛情小說。小說家和思想者的史鐵生用潔凈優美、富於詩意和理性的文字描寫愛情、性和性愛，追溯愛情的本原，探尋愛情的真諦和意義。那些靈與肉的糾纏、性與愛的...

本書收錄了中國當代著名作家史鐵生多篇短篇小說。

其中長篇哲思抒情散文《我與地壇》是史鐵生文學作品中，充滿哲思又極為人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被納入人民教育出版社的高一教材中。前兩部分注重講地壇和他與母親的後悔，對於中學生來說，這是一篇令人反思的優秀文章。地壇只是一個載體，而文章的本質卻是一個絕望的人尋求希望的過程，以及對母親的思念。

有人說，我們這些插過隊的人總好念叨那些插隊的日子，不是因為別的，只是因為我們最好的年華是在插隊中度過的。誰會忘記自己十七八歲、二十齣頭的時候呢？誰會不記得自己的初戀，或者頭一遭被異性攪亂了心的時候呢？於是，你不僅記住了那個姑娘或是那個小夥子，也記住了那個地方，那段生活。

《病隙碎筆》中，史鐵生用生動而通俗甚至是優美的語言追尋和控索了關於我們人生的書籍和未知的道理：人生、命運、愛情、金錢、道義、信仰，健康的心態、成功的途徑和價值、孩子的教育、家庭的紐帶，共分六部分，243則，字字珠璣，充滿著智慧和安詳。

殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運里特別地得到強調。對於此一生性愚頑的人，我說過，這樣強調是恰當的。我只是沒想到，史鐵生在40歲以後也慢慢看懂了這件事。對史鐵生而言，《病隙碎筆》已不是單純數量上的又一本散文隨筆集，而是一部充滿了生命體驗的人生筆記。因為他深深明白，生命讓自己寫作的時間只會越來越少，故而不論病痛如何折磨自己，他都要儘力擠出時間一次次地喚醒因病痛...