垂直運動
我讓自己的身體保持垂直，不斷地向上突進。這種方法的改變很快就被大家覺察了，我感覺到我的周圍都是恐慌。我聽到他們在說：「他！」「可怕啊，可怕！」「我覺得地在搖晃，會不會出事？」「M，你可要把握住自己啊。」「向上的直線運動不是我們的本性！」
多麼好，我說話，就有人回答我。多長時間沒有這樣了？有同類同我做一樣的運動，同樣在這沙漠中生存……父親的遺願就是讓我來找他，我感到了這個！
「是啊，我的喙，我的喙！請問前輩，我在哪裡？」
「我想不是。他有更高的目標。」
最近以來，我的身體有所消瘦，我的皮膚更容易出汗了。也許受情緒的影響，我要得病了。當我掘土時，我聽到同伴們在為我鼓勁，可不知為什麼，這並不能讓我的情緒明朗，我反而變得自憐又傷感了。閑下來時，有一位老爹同我談起我那過世的父親。這位老爹的聲音很美，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡的，很像黑土有時發出的那種聲音。我將那種聲音稱為催眠曲。老爹說，我的父親其實是有一個遺願的，只是他不能表達出來，而旁人也沒有探究的習慣，那遺願才沒能進入到我們記憶的歷史。我父親臨終前弄出奇怪的響動，這位老爹離他最近，所以聽得最清楚。老爹說我父親是想學空中的鳥兒飛翔的樣子，他一聽那聲音就知道了。
「黑土王國先前沒有，後來就有了。我們最老的爺爺也是先前沒有，後來就有了。於是有了我們。有時我想，或許我們中的哪一個應該嘗試一下冒險。我們既然來歷不明，我們的使命當中就應該有冒險。」
「我是一個遊盪的幽靈。」
「您的意思是說，我不可能完全突破出去？我明白了，您已經嘗試過了。您在這片地帶住了多久了？一定是很久很久了。我們不會劃分時間，但我們知道我們失去您很久很久了。親愛的前輩，我沒想到，真的沒想到，在這個——怎麼說？在這個絕境里，我會同您相逢。要是我父親……啊，我不能提他，要是提他，我又會暈過去。」
那麼，我是在原地伸縮還是在向上移動？抑或是在向下沉淪？我能夠判斷嗎？當然不能。情況變成了這樣：每隔一段時間我就一伸一縮地做運動，那種我自認為是向上的運動。當然沙子比泥土的阻力小多了，但正是這種阻力小讓你無所適從，你沒有立足點，也無法確定你努力的成果，很可能根本就沒有成果。做運動做累了之後，我就吃一些沙，然後進入死一般的睡眠。我的皮膚開裂后又愈合，愈合了又開裂，在漸漸地增厚。上面的人們就生著很厚的皮膚，他們經歷了我的這種磨鍊嗎？啊，這種寂靜，這種荒蕪！短時間也許可以忍受，如果總是這樣的話，同死有什麼區別呢？不安慢慢地萌生了。我想到那位失蹤者，莫非他還活著？有一種可能就是我和他都活著，再也不會死了，我們被埋在這漫漫黃沙里各自躍動著，永遠不能見面。一想到這種可能性我的全身就會抽搐起來。我這樣發作過好幾次了。
「M，你的喙還在繼續生長嗎？」
「M！你在掘土嗎？」
「哈，我在掘土！」
「當我靜下來的時候，我會產生那種怪念頭，我願httｐs://ｒead.９9cｓw•cｏｍ意自己被我們的集體遺忘。我也知道在這裡是做不到這一點的。在這裏，我的一言一行都留在大家的記憶里，而且還會一代一代流傳下去。」
停止了掘土時，我們就一動不動了。我們像一些蛹，在黑土裡面做夢。我們知道我們的夢都是大同小異，不過相互之間串夢的事從來沒有發生過，都是各做各的。在那些長夢裡，我會鑽進泥土的深處，然後就同泥土融為一體了。最後，我就只做關於泥土的夢了。長夢真好，那是真正的休息。可是時間長了我也會隱隱約約地生出不滿來，因為變為泥土的夢並不能讓我體會到我最想體會的那種歡樂。
「M，你的喙是幾指？」
哈，他又來了！多麼美好啊，我有一個同伴了！我可以有交流的對象了！漫漫黃沙不再那麼可怕了！他……他是誰？
「我不能鑽出去嗎？您是說，我今後只能在這些沙子裏面遊盪？可是我已經習慣了做垂直運動啊。」
值得指出的是，我們這些動物並不是聚集在一塊空地上開會（像上面的人類那樣）。我們這個黑土王國沒有空隙，全都密密實實的。當我們聚到一起來休閑娛樂或開會時，我們仍然是被泥土隔開的。黑土的傳音效果十分好，我們只要表達，哪怕是發出最微弱的聲音，也會被大家所聽到。有時候，我們也會在掘土時無意中碰到了另一位的身體，這時雙方就會生出無比厭惡的感覺。啊，我們實在是不願意同自己的族類有任何身體上的接觸！據說上面的人類是通過交媾來繁殖後代，同我們這種無性生殖有很大的不同。那會是一種什麼樣的情況？我們還沒有關於這方面的細節的知識。有時候，我想一想與自己的同類糾纏在一起的情況，竟會噁心得尖叫起來。
「這就好了，我們都為你擔心呢。」
其實那上面哪裡是兩塊黑東西？我慢慢感到了那兩塊東西裡頭的層次。是的，那不是漆黑一團，而是具有無限濃淡層次的東西，而且那些層次在不斷地變化。我越接近邊界，它們的核心部分就變得越淡，越薄，似乎就要透出光來了一樣。是的，我的皮膚差點要感覺到光了。那種淡紅的，有點熱的東西。有一回我猛力一掘，感到自己戳破了它們當中之一的核心，我甚至聽到喳的一響。我激動又害怕。然而過了一會兒，我就發現沒有那回事，它們還在我上面，好好的。我的想法是很幼稚的，地底下怎麼會有光呢？這兩塊東西現在是多麼玲瓏，多麼誘人了啊，父親含糊的聲音不是又響起來了嗎？
有一次，我們聚在一塊說夢。當我說完我的一個夢時，我居然失望得哭起來了。那是什麼樣的夢啊，越來越黑，越來越黑，最後就變成了黑土。我想在夢裡發出聲音，可是我的嘴也消失了。他們一個接一個地勸慰我，舉了很多祖先的例子來證明我們的生活的正當性。我停止了哭泣，然而有一種冰冷的東西停留在我的體內，我覺得自己很難再像以前那樣對生活抱一種樂觀的態度了。後來，即使是在勞動之際，我也會感到沉沉的黑土壓在我的心上。甚至連我的硬喙，也有種軟化的傾向，時常竟會酸痛起來。我願意通過做九九藏書夢來獲得休息，可是我不願意夢醒之後無精打采，失去生活的興趣。我一定是鬼魂附體了。我想，難道我會步那位失蹤的前輩的後塵，消失在漫漫黃沙裡頭？
由於這位老爹帶來的信息，我的情緒慢慢地穩定下來了。畢竟有一個遺願！當我想到這一點的時候，空虛感居然減弱了。
雖然並沒有人到我們底下來，我們的確獲得了種種關於上面的人類的知識。我不知道那是通過什麼樣的渠道獲取的，據說非常神秘，同我們的身體結構有關。我是一條中等身材的，各方面都很平庸的動物。我同大家一樣，每天掘土，排泄，以回憶祖先為生活中的最大娛樂。可是當我睡著了時，我就會有一些奇怪的夢。我夢見人，夢見上面的天空。那些人們都是些好動的動物，觸摸起來疙疙瘩瘩的。他們發達的四肢讓我無比羡慕，因為在底下，我們的那些腿腳都退化了，我們全靠身體的擺動和扭曲來活動。我們的皮膚也過分光滑，很容易受傷。
這些可愛的朋友，同伴，親屬，知己！如果我不屬於他們的話，我還能屬於誰呢？家鄉是多麼寧靜，土壤是多麼柔軟，吃起來多麼美味！我覺得自己已經成長了，對一些事看得開了，雖然胸口仍有點隱隱作痛，病已經從我的身體里離去了。然而這並不等於我沒有變化，我已經變了，我的體內現在隱藏了一個自己也說不清的朦朧計劃。
我暈過去了。我醒來的時候，聽到我周圍的沙子嗡嗡作響，在這一片響聲中，有一個蒼老的低沉的聲音在說：
一般來說，關於上面人類的話題有這樣一些議論：
不久就發生了這樣一件事，我在向上掘土時，忽然發生了崩塌。我事後才判斷出這是崩塌，在當時，我只感到自己在墜落，也不知落到了什麼地方。我記得起先我處在一種興奮狀態中，我隱隱約約地聽到我們古老傳說中的那種嘈雜聲，也就是上面的人們集會歌舞的聲音。當時我想，怎麼會在沙漠中聚會呢？或許我們的上面並不是沙漠？這一下，我上面那兩塊黑東西真的透出光來了。我這樣說只是說出我的判斷，因為我感覺不到光。這個光，它不是淡紅也不是黃色、橙色，它是一個感覺不到的東西，它嵌在那兩塊黑東西之間。樂器伴奏的聲音越來越激烈，我越來越衝動。我拼全力向上一戳……然後就是崩塌。
閑下來時我們就聚在一起回憶我們祖先的一些逸事。我們總是從最老的那些祖先回憶起，然後一路追溯下來。回憶是愉快的，充滿了奇異的鹹味和甜味，還有一些松脂琥珀，咬起來喳喳響。我們的回憶裡頭有一段空白，那是一件難以描述的事。粗略地說，就是我們中的一位長輩（他是我們當中長著最長的喙的長輩）在一次掘土運動中突然越過界限，消失在上面的沙漠地帶里了。他再也沒有回到我們當中。每次回憶到這裏的時候，大家都沉默了，我感到大家都很害怕。
「所有的歷史，所有發生過的逸事我們都記得，為什麼獨獨忘記了我們的長喙老爺爺？我老覺得他還活著，可又想不起關於他的任何事。看起來，我們的記憶只保留在家鄉，一離開這裏，就要被歷史徹底取消。」
我就開始挖https://read.99csw.com掘了——仍然是向上、垂直的運動。沙漠中的運動和泥土中的運動大不相同。在黑土裡，你可以感覺到你運動的軌跡、你穿過的地方所留下的那種造型。可是這些無情的沙子啊，它們將一切都淹沒，你什麼都留不下來，也無從判斷方向。當然，以我現在的這種生活方式，我只要做垂直運動就可以了，因為我的體內對引力還是很敏感的。這樣下來，我感到這種勞動比以前辛苦多了，也緊張多了，並且吃的是沙，談不上口味，只能說是湊合了。之所以緊張是因為怕犯錯誤，怕迷失方向。我必須每時每刻聚精會神地執著于對於引力的感覺，只有這樣才能保持路線的垂直。這些沙子似乎要窒息我的所有感覺，甚至想讓我沒法知道自己在運動。於是我的感覺就用力向內收縮了。不再有軌跡，也不再有造型，只有一些模模糊糊的搏動著的內臟，以及一閃一閃的微弱的光出現在我腦海里。
「在這裏只能做垂直運動。不要擔心，沙子上面還有沙子。」
他沒有再說話，我聽見他遠去的聲音：嚓，嚓，嚓……他一下一下地用老邁的長喙掘著沙子。我身體裏面的液體在沸騰。奇怪，在如此乾燥的地方待了這麼久，我的身體裡頭仍然有液體。根據我聽到的聲音來判斷，這位前輩的身體裡頭也有液體。真是奇迹啊！他是從我上面走掉的，他一定也看見了梧桐樹葉。
那一回，關於我父親的遺願到底是什麼，我同這位老爹討論了好久。我們說到了沙暴，說到了巨型蜥蜴，說到了存在過的某個綠洲，也說到了遠古祖先的某次小小騷動——因為土質變化導致缺少食物而引起。每次我們說起一件事，就覺得快要接近那個遺願了。可是再說下去呢，又越離越遠了。真是讓我們不甘心啊。
「我們頭頂上的黃沙有十幾米厚，這對於我們這種生活在溫潤的深土中的動物來說，就相當於世界邊緣的絕境。我到過邊界，也產生過衝上去的慾望。今天在這裏，我願意回憶當時的情景。」
又過了一段時間，我在死寂中勞動，在死寂中沉睡。我小心翼翼地控制著自己的情緒不去多想。我知道我正在接近邊界。啊，我差不多將那兩塊黑東西忘記了！是不是我將它們看作我自己了呢？可見無論什麼事情都是可以習慣的。當然我也有軟弱的時候，這種時候我就會在心裏發出悲鳴：「父親啊父親，您的遺願是一個多麼恐怖的黑洞！」我發出悲鳴時就產生那樣的錯覺：黑土層絞扭著我，像要扭斷我的身軀一般。我還感到那些泥土皺摺裏面藏匿著祖先的屍體，屍體發出點點磷光。產生這種幻覺的時間不會太長，我不是一個喜歡傷感的人，大部分時間我都在按部就班地上升，上升！
沒過多久我就發現自己周圍成了一片死寂。也許他們是有意地避開我，因為我離邊界地區還很遠，我活動的地方不可能沒有同類。生平第一次，我在絕對的靜寂中獨自待著了。有兩大塊東西，很黑，應該比泥土還黑，始終停留在我頭頂。在我的感覺中，那兩個東西應該很重，無法穿透。奇怪的是我不斷向上掘進時，它們也不斷後退。我觸不到它們。如果我的喙觸到了它們，會不會是滅頂之災？https://read.99csw.com它們有時混合成巨大的一塊，有時又分開。它們混合時發出「咯咯」的磨合聲，它們分開時也發出不樂意的呻|吟。我顧不了那麼多了，我就像它們不存在似的繼續突進。我想，我應該是死不了的！也許，我正在履行父親的遺願？
「如果我們不去想同天空、同地面的人類有關的事，不就等於那些事根本不存在嗎？我們關於這方面的回憶和知識已經夠多了，用不著去繼續開發了。」
是誰？是他嗎？除了他還會有誰呢？多少時光都過去了，這片沙漠，這片沙漠……事情怎麼會是這樣？！
「人類繁殖太快了，據說數目巨大，地面可以吃的全被他們吃完了，現在正在吃黃沙。太可怕了。」
「我也想冒險，我最近開始絕食了，我要改變我的濕滑的，喜歡出汗的體質。一想到幾十米深的黃沙就恐懼，越恐懼反而越想去那種地方。我在那種地方一定會失去方向感的，大概唯一的方向感只能來自下面的引力。但是在那種地方，引力會不會改變？我憂心忡忡。」
做垂直運動以來，我覺得自己的生活更有規律了：勞動，睡覺，勞動，睡覺……因為這種規律化，我的思想也起了某種變化。以前我很喜歡漫無邊際地遐想，關於黑土層啦，關於祖先啦，關於父親啦，關於上面的世界啦，等等。遐想是一种放松，一種娛樂，一種最好吃的松脂。現在呢，一切都變了，我的遐想不再是漫無邊際，而是像有了目標似的。情況是這樣的：只要我開始休息，我上面的那兩塊黑東西就在向我暗示著一個方向，牽引著我的思想朝那個方向去。上方是什麼？就是那兩塊東西，我在冥想中聽見它們裡頭發出一種奇異的梆子的聲音，像是地上的某座古老的大山裡有人在敲梆子，聲音居然傳到了我們地下。我傾聽著，想著上面這巨大的黑東西。當我沉迷於其間時，梆子聲會突然停止，變成我們蟲子鑽地的聲音，許許多多蟲子。蟲子當中又往往有我似曾聽到過的聲音在含糊地說話。啊，那種聲音！那不是我從父親的身體上分裂出來之後不久常常聽到的聲音嗎？這樣看來，父親還在我們當中。他帶給我穩定感，信心，還有那種特殊的興奮。這裡是一個新的想象的領域，我發現我喜歡我目前的這種生活。當你的一切舉動都好像要達到你的既定目標一樣，當你將你的喙不斷伸向你對之有無比興趣的東西時，這種感覺是不是幸福？當然我也沒有過多地去想這個，我只是對我的新境況有種滿足感。
我仍然同大家一樣，勞動，休息，勞動，休息……我聽到我們的家鄉發生了一些微妙的變化，比如種群的數量在減少；比如生殖的意願在降低；比如某種莫名其妙的抱怨在我們當中蔓延；比如……最近在我們當中還興起了一項娛樂，這就是用我們那退化的手指的寬度來測量我們的喙的長度。「哈哈，我是三指長！」「我是四指長！」「我的更長，四指半！」雖然我們每個個體的手指的寬度並不一樣，這項活動還是給大家帶來很大的歡樂。我發現我的喙比所有的同胞都要長。莫非那位失蹤的長輩是我老老爺爺？！我的發現讓我身上冒出了冷汗，我把這個秘密藏在心裏。
我很沮喪，我認為我一定九*九*藏*書是落到了我做垂直運動之前的地方了。可是過了好一會，周圍仍然是那種寂靜。那麼，在沙漠之下還有另外一個王國，一個死的王國？這裏真乾燥，泥土也不是原來的那種黑土了。我忽然明白了，這根本就不是土，這是沙！對，這就是那種不成形的沙！我明明是往下墜落的，怎麼會來到這種地方的？難道引力改變了方向嗎？我不願多想這種事，我要儘快開始我的勞動，因為只有勞動，可以帶給我穩定自信的好心情。
最後一次發作非常厲害，我以為我要死了。我感覺到了山。山就是我原來上面的那兩塊黑東西，它們失蹤了一段時間又來了。它們朝我壓下來，但並沒有把我壓死，只是懸在上面。這時我的發作馬上停止了。在緩解之中，我的意識起先急速地運轉著，然後就全部喪失了。我拚死力向上一躍！山立刻就變薄了，薄得像兩片樹葉，上面的那種梧桐樹葉。我甚至感覺到它們在飄蕩。對於我來說，這就是奇迹發生了。我在興奮中再用力一躍，梧桐樹葉又變成了四片！的確是四片，我聽見了每一片發出的那種聲音，那是傳說中的金屬的響聲。我明白了，我沒有迷路，我走在正道上！很快，金屬的樹葉就要裂開，我就要遇見光了！不錯，我沒有眼睛，但這並不妨礙我「看」。我，地底的蟲子，看見光！哈哈！且慢，憑什麼？就憑我這傷痕纍纍的不安分的身體？還是憑我的某種妄想？誰能保證我出地面的瞬間不是我的死期？不，我不要深究這種問題，我只要不斷地感到我上面的梧桐葉就好。啊，那種永恆的金屬葉，大地上的清風在葉間穿梭……
「鑽到接近黃沙的邊界那裡，就可以聽到駝鈴的響聲。這是我祖父告訴我的。可是我不願到那種地方去。」
我都聽到了，我在做一件危險的事，我已經止不住自己的衝動了。我上升啊上升啊，一直勞動到精疲力竭，然後就睡著了。我睡著之後一個夢都沒做，那是種死一般的沉睡，沒有迷惑，也沒有痛苦，而且也無法判斷睡了多長時間。醒來之後呢，我的身體又條件反射般地往上沖。
「前輩，您是失蹤的那一位嗎？」
「你在地殼最上面的一層，這是你的新的故鄉。」
我們是生活在沙漠底下的黑土地帶的小動物。大地上的人們不會想到，從一望無際的漫漫黃沙往下深入幾十米，會存在著這麼一大片充滿了腐殖質的沃土。我們的種族祖祖輩輩都生活在這裏。我們沒有眼睛也沒有嗅覺一類的器官。在這個大溫床裡頭，那一類的器官沒有什麼用。我們的生活很簡單，就是用我們的長長的喙掘土，吃進那些有營養的土，然後排泄。我們生活得其樂融融，因為家鄉的資源太豐富了，我們都可以盡量滿足自己的食慾，不會有什麼爭奪發生，至少我從未聽到過。
我是一隻淪陷在沙漠里的小動物，這種淪陷是我追求的結果。在這個中間地帶，我幻想著大地之上的梧桐樹葉，我也沒有忘記我的黑暗中的同類。
「我覺得我是可以生出疙疙瘩瘩的皮膚的，只要每天刻苦鍛煉。最近以來，我總是往那些比較硬的土疙瘩上擦呀撞呀的，弄得皮膚出血，然後結痂。好像有些效果。」
「那麼，他是想成為鳥類嗎？」我問。
「三指半！」