問：現在還寫嗎？

問：一位評論家說你是「文革」過來的……

問：讀了這個小說我感到，你對現代化、人的生存狀態這些東西，有很高的反思能力，你意識到了沒有？

問：在你看來，什麼是小說？

答：《阿娥》是我最滿意的作品，但可能現在還不太說得出來，時間太近。它是寫一種臨終的死亡的美吧，完全是潛意識寫作。我判斷自己的作品好壞，就看有沒有痕迹，純潛意識寫作就算好，女性式的寫作吧。潛意識是我們的空間，男的搞一段時間就不會搞了，搞不下去了。國外作家可以，像卡夫卡、博爾赫斯，他們是非常女性化的，用我們的話來說是不男不女、陰陽怪氣的，我們的文化不會讓這種人成長起來。

答：技巧我是排斥的，創作的時候不能想什麼技巧。其實我的東西，有高小文化程度的就可以看。可以寫。

問：說一個可能很不到位的感覺，我覺得你對人性的惡、陰暗是研究得很透徹，這一定是無意的，可能你這個人是比較善良敏感……

問：別人不見得沒有這種矛盾，只是也許不敢寫，寫惡的九九藏書東西自己拿著筆也會害怕。

答：不會。只是自己寫句子的時候有一點選擇，看什麼最過癮了。讓那種意料之外的東西出現，是最過癮的。我寫下的是用現實主義的話說從來沒有經歷過的東西。要先排空，把自己排得空空的，然後寫自己最想不到的東西。最後你搞出來的是靈魂的結構，不是開頭結尾。

問：但是生活比較輕鬆，作品卻比較沉重，是不是？

問：你會把一些東西刻意地放大？

問：剛開始寫作的時候，是個體的壓抑還是社會的壓抑對你影響大？

答：日記？早就不寫了。搞了這麼多年創作，對自己太清楚了，沒必要寫了。

問：有一位評論家說，中國人現在還顧不上表達的技巧，只是有了表達的潛力，表達的願望，表達的行為，這以後才能談到表達的技巧，回到文學本身。你怎麼看呢？

答：真的沒想過這種問題。看哪種辦法最過癮了。我最推崇的是西方文學幻想的傳統。我們是觸景生情，他們是「無中生有」，需要更大的力量。

後來寫《山上的小屋》它是散文詩式的，朦朦朧朧感到有一個東西要出來，周圍的各read.99csw.com種東西，暗示它危險所在，但那個東西很頑強，還是要出來，有一點像那種萌芽式的狀態，就是要突破，要生長。可能是我寫《黃泥街》之後，就意識到了那個東西。

答：也可能是因為兩方面的對立沒那麼緊張。寫作就是表演，把靈魂裡邊的東西表達出來。像但丁寫的地獄，那就是他的靈魂。整個地獄他一層層走下去，就是往自己的靈魂裏面一層層深入，那些惡的、可怕的東西都是他靈魂里的東西。

問：我特別喜歡裡邊的景物描寫……那麼真實的恐懼，但仔細一想，現實生活中並不是那樣，沒那麼恐怖。那是白天的恐懼進入夜晚，化作夢境，因此特別巨大。

答：寫過，十八歲生日的時候還寫過一首長詩。

問：你如何理解西方現代派作品里的絕望和虛無？你作品中想要表達的理想是什麼？

問：你平時是想寫才寫，還是給自己限定一段時間？

問：父親對你影響很大？

答：是，父親總是對女兒有很大的影響。他很古怪，性格內向，除了一兩個好一點的朋友，不和別人來往，從來不盲從，堅持自己那一套。

問：對《阿娥》你怎麼看？九_九_藏_書

問：寫詩？

答：寫日記。

問：表面的你和作品的你非常的對立。

問：我覺得一個人，一定是有了善以後，才能感覺到更多的惡。答：是，從自己開始吧，對自己解剖得深，才能成就普遍的東西。我認為人人都應該搞藝術。搞藝術就把惡轉入藝術里去了。用高貴的理性去觀照你靈魂的搏鬥，這就是藝術。

問：為什麼想起來要寫小說？

答：那篇寫得比較精巧。也還是一樣吧，從那時到現在，都是壓抑的產物。

問：我去看過你的家，沒有裝修，養一隻很肥的貓，生活很放鬆。我覺得你這種狀態和創作很有關係。

答：理想是什麼？理想就是一種說不出來的東西，是一種最純凈的東西，是「無」。人只能隔著距離去追求，如果接近的話它就不存在，它不能是世俗的、社會性的、頹廢等等的表現。

答：不改，除了九九藏書《黃泥街》我在草稿紙上改過幾次，當時以為這種東西過十幾二十年才能發表，沒想到只過了兩年。它很不成熟，但我還是很喜歡。

答：本來從小就喜歡看。「文化大革命」時沒事就天天在家看書，工作以後也天天看，那時都是現實主義的作品。一九八三年前後，開始創作的時候，接觸到西方現代派，受到很大的衝擊，才知道自己要寫什麼。

答：沒有想不想寫，那些東西總是在那裡的，每天限定一兩個小時，只要身體不太差、有力氣就用力去寫。

問：改得多嗎？

問：你說你的寫作和你的心境有關係，那你是在什麼心境下寫出《山上的小屋》？這篇作品比較受矚目，選本很多。

答：都有。也和氣質類型有關係，得自幾代人的遺傳。

問：你覺得屈原的東西和西方現代派的東西有聯繫嗎？楚文化對你的作品有影響嗎？

答：生活中什麼事情都不去管，沒感覺，那種狀態才是最好搞創作的時候。

答：天生就是這樣，寫作后就更極端了。我也是理性很強的，可能就因為理性強才能讓潛意識浮現出來，否則read.99csw.com浮出來的都是表面的亂七八糟的東西。

答：沒有。我的小說離意識形態很遠，如果說人文關懷，那我覺得每一個真正的藝術家都會有。我之所以對女性主義有好感，主要是因為像這種潛意識寫作，在中國這種文化土壤裏面，只有女性才可以做，男性做不到。我因此覺得我有了最大的優勢，幸好我是女的。

問：沒發表的時候也試著寫東西？

答：那是心靈的圖像。那時理想主義很重的，但還在猶豫之中，還以為要寫蕭紅那種東西，後來寫來寫去，哎呀，還是太不過癮了。以後探索之後，就知道自己要寫什麼。

答：輕鬆的時候就想創作，就可能進得比較深，結果就可以不那麼輕鬆了。要把表面的東西去掉之後，內心的東西、矛盾很尖銳的東西才會出來。

答：這個問題我沒想過。可能是有影響吧。

答：不完全是那樣，就算是到了日本、西方，也可能還是對生活不滿意。

答：肯定是我自己有那麼惡才能寫成那麼惡。照我的分析，藝術家靈魂中善與惡的對立比一般人更尖銳，更緊張。他可能比一般人更善，也同時比一般人更惡。假如我不搞藝術，真不知道會什麼樣（笑）。