這本散文集里主要收錄的是我的一些讀書筆記，其中一些產生過較大影響。我是一九九七年才開始寫這些讀書隨筆評論的，這也是一件很奇怪的事：搞了十多年創作，才開始寫這種文字。為什麼呢？大概是因為某種東西在我的內面已漸漸明確起來，對自https://ｒｅａd•99cｓw.ｃｏｍ己的創作作一個總結的時刻到了吧。評的是別人的創作，講的是關於自己的創作觀念和體會——這種寫作同樣令我入迷。我所寫的，都是我喜愛的作品。我認為這些作品有一個共同的特點，那就是它們的httｐs://ｒｅaｄ.9９csw.cｏｍ經典性。我想，經典並不是一種靠智慧和理性就可以達到的境界，經典是一種虔誠的、有點神秘的感悟。作家在創造時絕對不會是清晰的，應該說，他們寫下的，是自己從未體驗過的、出乎自己意料的、而又在多年裡在下意識htｔps://rｅad.９9cｓw.cｏm里嚮往的東西。他們一旦被這種東西牽引，立刻就走火入魔，不顧一切地進到了那個對於每個個體是陌生的，但對於全人類來說是與生俱來的巨大王國。而對這個王國的每一次探索，都是一次英雄主義的壯舉。我的文字，則是對這類絕唱的應和。

我還會ｒｅad.９９ｃｓｗ.ｃom把這類文字寫下去，我既評價別人，也評價自己。我想，對於我這種寫特殊小說的作家來說，這是一種非常必要的精神上的調整。我現在已想不出，除了文學之外，還有什麼能使我的注意力如此地集中。讀者將會在書中發現，即使是寫生活方面的文字，字裡行間透出的還是那一件read•9９ｃsw.ｃｏm事：人性中的矛盾——這文學的永恆的主題。我寫不來休閑的文字，也許永遠寫不了，我的文學生活太緊張、太令人激動了，沒有時間休閑。將這些文章結集出版令我很高興，有心的讀者可以從中讀出我的文學的大致模樣。一個作家，不論多麼難以被人理解，他的這類文字總會給讀者透出某種信息。