在世紀末國內文學界高喊「回歸」口號之際，在天朝心理沖昏了一部分人的頭腦之時，現代藝術思潮仍然在人類精神的前沿默默地蕩漾著，那是永恆之水，它滌盪凈化著人的靈魂。已經失去舊的精神寄託，但又不甘墮落，仍要追求精神生存的人們，是不會討厭與這種藝術產生緣分的，這樣的人會走近殘雪。也許在開始會有些難，因為人的習慣是最可怕的閱讀障礙；因為人必須反對著自己那些觀念，讓感覺在重重迷霧中脫穎而出；也因為人在閱讀時找不到習慣的參照物，他惟一可參照的就是他的「心」；更因為這樣的作品不會給人帶來傳統審美期待的愉悅，人的神經得不到撫摸，反而會無比困惑，甚至痛苦。但打破舊的慣例，突出藝術感覺，發揮「心」的創造力，通過自審的困惑與痛苦來解放靈魂，不正是做一個現代人所需要的修養嗎？我相信對那些看重精神的讀者來說，殘雪的小說決不會令他們失望。

當一種源遠流長的古老文化已經變得山窮水盡，當閉關自守、近親繁殖只能產生大量的痴獃兒，九九藏書當文化本身的致命缺陷已使得很多人將它徹底唾棄，而自身淪為野蠻人之際，輸血、嫁接和移栽就成為無比迫切的事情了。于有意無意之間，殘雪的小說成了移栽的成功的例子——異國的植物長在了有五千年歷史的深厚的土壤之中。這樣的植物是很怪的，非中非西，無法歸類。這樣的植物連外國人看了都覺得新奇，因為在他們本國長不出。那麼這個植物究竟有何優勢，生命力是否比本地植物更強，更能抵抗疾病呢？時間自會得出它的答案，讀者也會得出各不相同的答案。不管怎樣，讓實踐來檢驗這些作品吧。

殘雪小說的閱讀需要這樣一些素質：他應當受過一定的現代藝術的熏陶，並具有較敏銳的感覺，因而可以衝破中國傳統審美觀對自己的鉗制，在閱讀時進入某種自由的空間，也就是說，他是一個有藝術形式感的人；他應該可以徹底扭圍傳統的、被動的閱讀欣賞方式，調動起內部的潛力，加入作者的創造，也就是說，他是一個沒有喪失想像力的人；他應該在腦子裡徹底清除「文以九-九-藏-書載道」這種古老文學樣式的影響，像看三維畫一樣對作品、僅僅只對作品作長久的凝視，在凝視過程中去發現內部隱藏的無比深遠的結構，也就是說，他是一個具有虛無純粹境界的人；他應當具有自審的精神，因而能順利地破除那種以外部審美的定勢，從相反的方向試圖進入作品，也就是說，他是具有一定自我意識的現代人；他應該用「心」而不是光用眼來閱讀，這樣，他的閱讀就不會停留在遣詞造句的表面，他的閱讀會穿透詞語進入核心，這時他將發現詞語有著他平時從未發現過的功能，這些功能同傳統的功能完全不同；他也會發現，殘雪小說對詞語的講究是一種反傳統的講究，也就是說，他是懂得語言的現代功能的人。也許這個讀者的標準太高，也許一點都不高。我在生活中看到，許許多多的人都具有以上的潛質，只不過沒有遇到適當的機會將其發展，而現在，殘雪的作品就提供了這樣一個機會。有很強的排斥性的殘雪小說同時又是向每個人敞開的，每個人，無論高低read.99csw.com貴賤，只要他加入到這種辯證的閱讀中來，他就會在感到作品排斥力的同時又受到強烈的吸引。殘雪期待同謀者的出現。

有這樣一種舞蹈，它不是出自編導的構思，也沒有事先的情節安排，演員們的靈感啟動全部以一種神秘的氛圍的誘導作為媒介。這種舞蹈居然可以產生令人震驚的，然而又充滿了內在的和諧的效果，這實在是一件不可思議的事。藝術本身就是不可思議的。當我們拋開我們那陳腐的自信，赤身裸體面對藝術的時候，才會發現，那無比遙遠的距離，那黑暗中涌動咆哮的泥石流，永遠是人類的不解之謎。我信仰的是一種神秘之物，我用有點神秘的方式來實踐我的信念。這在當今的世界里已不是什麼稀奇的事。任何時代里都有那麼一些人，他們是多麼地熱愛充滿了物慾的世俗生活，但他們更愛那虛幻純凈的自由境界，當二者發生衝突，無法決定取捨時，這種人往往會「淪為」藝術家，將一生耗費在兩極之間的奔忙上頭。

什麼是現代人？現代人就是時刻關注靈魂，傾聽靈魂的聲https://read.99csw.com音的人。殘雪的小說就是在關注與傾聽的過程中寫下的記錄，這些記錄在開始時還不那麼純粹，還藉助了一些外部的比喻，然而在發展的過程中，它們就不以人的意志為轉移地變得純粹了，於是所有的比喻都來自內部了。純粹不等於單純，靈魂又是無限豐富的，不可預測的，它的色彩的層次有時會令人感嘆不已，它的結構形式更是異想天開。只要讀者停留在小說世界里，總會有出其不意的聯想不斷發生。殘雪前面的藝術之路還很長，我相信這樣的小說會以它的執著，它的一貫性，它的國人不太熟悉卻又可以領悟的很深的幽默感，它的意象的豐饒，它的與常規「現實」對立的叛逆姿態，它的獨特的、無法模仿的文風，贏得讀者的心。

人不但可以為藝術而藝術，人還可以把自己的生活變成藝術，在失去一切的同時通過曲折的渠道重新獲取一切。在這個意義上，黑暗靈魂的舞蹈是無比空靈的精神舞蹈，它的力量卻來自於生命從世俗中獲取的能量。在這樣的境界里，人必須具有讓兩極既分裂又統一的氣魄，才能產生read.99csw.com那種奇特的律奏，將這一種冥冥之中的舞蹈持續下去。很顯然，這樣一種舞蹈只能屬於可以分裂自身的那種個體。而舞台，卻是那麼地廣闊，它就是我們的世俗生活。人只要還不甘心讓自身的精神死滅，他就有可能加入到這種舞蹈的欣賞中來。也許每個人的能量有大小，但參加者都可以領略到那種久違了的風景。

一個世紀馬上要過去了，我渴望在新世紀里獲得一些新的讀者，在此我想對未來的他們講一些話。很多人說殘雪的小說難懂，殘雪願意在這裏提供一些線索。

藝術化了的生活是一種最為模糊和曖昧的生活，人一旦失去遮蔽與身份，大千世界就展現出無窮的神奇魅力。有一個錯綜複雜的偵探故事圍繞著人，人站在故事的中心，每時每刻面臨著突圍。也許這個陰森曖昧的故事就是靈魂的嶄露，人只有在一次又一次的拚死突圍中，才能不斷刷新故事的時間。而讀者，讀者可以做什麼？讀者在傾聽那種故事的時候，他周圍的一切會逐漸起變化；有那麼一天，他終於會發現自己已站在了故事的中心，而只要他行動，就會結出時間的果子。