關於讀者與寫作者的關係，我還想說一點。什麼叫「贏得讀者」？讀者不光是空間範圍的，短期效應的，也是時間範圍的，長期效應的。純文學雖短期內不能贏得巨大數量的讀者，但細水長流，其吸引潛在的讀者的能量是非常大的。而批評家的任務，就是將這種未被讀者注意到的能量揭示出來，有時甚至相當於「前人栽樹，後人乘涼」。從文學的性質來說，我覺得自己在「贏得讀者」方面取得的成績一點都不比通俗文學差。純文學只要贏得一個讀者，就有可能改變那個讀者的世界觀。所以純文學作者大可不必為現實中的讀者群憂心忡忡，因為那不是他在寫作品時應考慮的問題。

另外，隨著市場經濟的發展壯大，我也希望國內像國外一樣出現一兩個純文學九*九*藏*書出版社，產生一兩個子夜出版社老闆似的出版大家。這樣的出版社，人數不必太多，七八個就可以；場地也不必太大，五六間房子加一個倉庫就夠了。它也許不會很賺錢，但它會是商海之上不落的明星，一個民族的驕傲。它的成員，在改造文化、樹立新風的運動中所起的作用決不會小於作家們。我盼望著這樣的人，和這樣的新事物在我們這個古老的國度出現，為我自己；為那些擁有才華而又還未成名，一心要獻身純文學的男女探險者；也為我們民族的將來。

一般來說，市場同批評界有密切關係。我希望有一天，國內有一個健康的批評環境，產生一批真正有才華、有見識、不盲從的批評家，扶植更多的純文學作家。而不是像現九-九-藏-書在某些人那樣，一味向大眾的保守情結投懷送抱（或曰擁抱生活），死守住那些舊觀念不肯向前邁一步，對學習新的東西感到無比的恐懼。

近幾十年來，在當今世界多元化的形勢下，文學本身也不可避免地發生了分化。純文學與大眾文學的界限越來越分明，文學本身的層次也越來越顯現。雖不排除類別之間有嫁接的可能，但中國意識形態所提倡的那種所謂的「雅俗共賞」，放到世界文學的範圍來看，變成了可笑的痴人說夢。那麼純文學，這個文學金字塔上的頂尖部分，在滾滾的市場經濟的潮流中，面臨著什麼樣的考驗呢？

我是從一九八五年開始發表作品的，但一直到了一九九四年底，我在國內才僅僅出了兩本單行本。因為那個時候是國營經濟，read.99csw.com而一般出版社主觀上認為我的書會賣不出去（這同批評界的引導不無關係）。而在這同一個時期，我在海外出了十本書，同國內形成強烈反差。近幾年，由於國外信息的反饋；由於我堅持不懈地解釋自己作品的宗旨；也由於文學同仁們的大力推薦和新一代青年讀者的迅速成長，形勢對於我來說大大改觀了。從一九九四年底至今的七年中，我出版了二十來本書，今年還有四本即將出版。現在出版界已走向市場了，如果我的書真的如當初很多人預料的那樣，根本不會有人讀，那麼今天又為什麼會有這麼多的出版社願意出我的書呢？

我們不要憑著自己個人的主觀武斷將讀者全看成傻瓜，其實只要是真正的好東西，不論一時多麼難以被理解，總是會有讀者九九藏書的。我個人的寫作經歷就充分說明了這一點（我當然自信自己的作品是好東西）。

就我的所見所聞來看，國外的文學界對於純文學與俗文學有著毫不含糊的界定，雖然界定的標準並不是哪一個更好，更值得提倡。一般來說，凡直接產生各種效應，吸引廣大的讀者群，一發行就能上排行榜的那種作品，被定為大眾文學，這種文學有點類似於美國的好萊塢和日本的連環漫畫，其中不乏經典之作。如果那個國家的文化氛圍好，大眾基礎好，這類作品的力量甚至可以改造國民的素質。與此相對應，凡精神層次較高，內涵深邃，一般大眾難以馬上進入其境界的作品，被認為是純文學（如法國子夜出版社出版的那些令一般人難以卒讀的新小說，美國和日本的純文學及實驗小說等）。純reaｄ•9９ｃｓｗ•ｃｏｍ文學又分為一些層次，有的作者的視野比較外向，古典，因而讀者相對多一點，層次越高，短期效應上讀者越少，但決不會沒有讀者。整個純文學的功能在於陶冶人的情操，提高人的精神境界。我這裏所說的層次並不帶褒貶，而是一種客觀的存在。也不是說層次越高的作品就一定越優秀。高層次的純文學不斷向人性深處伸出自己的觸角，於是探索靈魂王國、開拓從未有過的新領域成了每個勇敢的男女作者的使命。這樣的作品當然不會為眾多的人所理解。但一個民族，如果她能養育這樣一批代表自己靈魂的藝術家，讓高層次的藝術也不斷得到發展，並得到儘可能多的人的理解，那麼這個民族是有希望的。反之，如果高層次的藝術在一個民族內無法生存，那麼這個民族的前途則是渺茫的。