工夫不負有心人。六個月之後，我們用鋁板做了個小招牌吊在窗戶下面（當時住三樓），開始正式承接服裝了。我記得第二個月就賺了六十多元錢，合丈夫兩個月的工資。此後當然越做越發。丈夫的裁剪技術與眾不同，很受歡迎，我則比較擅長於為顧客設計合體的式樣。最為繁榮的時間，我們在家帶了四個徒弟一起干。我們在門上安了那種最原始的電鈴，顧客一按，它就發出如鴨公一樣的怪叫。在我聽來，這雜訊是世界上最美好的音樂，它代表了自由、希望和心境的平和。快四歲的兒子每次聽到這雜訊就興奮得不行，撅著小屁股用力跑，搶在人前去開門。啊，我終於從人際關係的恐怖中脫離出來了，這不是我夢寐以求的嗎？

一九八五年，在作家朋友們的幫助之下，我的作品終於得以發表！我沒有料到會如此的順利。這並不是說我對自己的作品沒有信心（其實我是信心很足的），而是我對形勢的估計還沒樂觀到這個程度，本來我估計至少要等五至十年。到了一九八六年，刊物上面就開始陸陸續續出現對殘雪作品的評價，向我約稿的人多起來了，形勢對作品的數量有了要求。我自己的內心也很急迫，我覺得我要寫，我一定要寫，我已經憋了這麼多年了，要趕快寫啊，誰知道形勢會怎麼樣變呢？於是業餘時間成為了一個問題。

我的處|女作《黃泥街》的創作，就是在這樣喧鬧的環境中開始的。那大約是承接服裝不到一年之際，我的自信心空前的高漲，前途閃閃發光。白天忙忙碌碌，人來人往，一邊腦袋裡塞滿了衣服尺寸，我就用另一邊腦袋創作。我見縫插針地將草稿寫在一箇舊筆記本子上頭，到了夜間再一一謄清。我在創作之際發現了一件怪九_九_藏_書事：我似乎是有某種特異功能，能夠營造難以理解的、但決不是毫無意義的意境。凡是那些筆比自己先行，不加構思的文字，一定是最為成功的（當然這「成功」也只能意會）。莫非我身上積存了無數老祖先的深層記憶？莫非我個人的生活和職業只是表面的，一切都是為了協調那古老的寶藏源源不斷地流出？創作越深入，這種感覺就越強烈。比如我在寫作時並不十分懼怕外界的干擾，我的思維常常可以在兩界之間自由地穿梭，剛剛為顧客量完尺寸，設計好式樣，馬上又可以回到桌邊去寫。似乎一切都與表面的、理性的構思無關，另有一種現成的構思在黑暗的深處，只要我有力量沉到那黑暗的底處去攪動，它就會出乎意料地浮上來。我不清楚我寫下的是什麼東西，我只知道（一種奇怪的預感能力）我應當執著于這個，這是最好的，從未有過的，將來總會有人將它解釋出來的。起初，在中篇《黃泥街》的寫作中，我的創造還沒有徹底擺脫理性介入的痕迹，待到這一篇完成之後，我就覺得自己已經走向了自由。

當一切羈絆全去掉了的時候，我是怎樣生活的呢？可以說，我夢想的要把生活變成藝術的時刻終於到來了。把生活變成藝術是一種深層意義上的說法。人不會一天到晚坐在桌旁寫，那是不可能做到的。但是人又可以一天到晚搞創作。為什麼這樣說呢？我覺得當我把表面的生活簡單化了之後，我身上那種古老的記憶就變得比任何時候都要活躍了。它們涌動著，涌動著，急於要浮出表面。難道說每天大量的運動，在房間里打掃衛生，茫茫然地瞪著窗外的樹林，將自己弄得腦海空空，這一切都不算是在「搞創作」嗎？九九藏書難道沒有意識到的勞動（在這方面人永遠是所知甚少的）就不算勞動嗎？表面看，我每天只寫兩個小時，但其實，那另外的二十二個小時不同時也在創作嗎？當然這是好久以後我才在實踐中意識到的。即使我沒有全意識到，我也一直在遵循自己的本能行事。

那麼是否從此不食人間煙火了呢？完全不是那樣。我的精神需要同世俗進行交媾（這種交媾由於我本身的敏感，即使很少出門也進行得比任何人都要頻繁），我同時也需要同世俗隔開，免得它侵蝕我內部這神奇的領土。由於這不可解的矛盾，我的個人生活變得很古怪：我熱衷於吸收、玩味一切來自外界的信息，並情不自禁地捲入世俗；同時，我又隨時冷酷地斬斷自己與外界的種種聯繫（甚至包括親屬關係）。我不是要當貴族或「閉門造車」，我只是要生活在人類精神的前沿，我珍惜我身上所儲藏的多少代祖先留給我的財富，我要健康地活到最後，活一天就要做一天開掘工作。所以我時常不近人情，因為顧不了那麼多了。

一九七九年我生了孩子，失去了工作待業在家。整整兩年多我忙於帶小孩，那青年時代熱烈的文學之夢只能深深地藏在心底。接著就面臨尋找職業的階段。當時我對理想職業的考慮是這樣的：我希望找到一種職業，能夠免去種種令我感到恐怖的人際關係，尤其是能免去政治學習。這種職業也許賺錢很少，但責任心也不大。那是一九八一至一九八二年，我找不到這樣的工作。我曾盼望去省政協做燒開水的勤雜工，但等來等去的終於沒能輪到我。何況燒開水也不一定好，也要參加政治學習，有時還要看領導的臉色，而那些領導的臉，實在不好看。我為什麼要尋找ｈttps://ｒeａｄ•９９csｗ.cｏｍ這樣的工作呢？當然是因為我特異的個性，更是因為我要從事藝術工作。人要進行真正的藝術創作，就一定要有一種寧靜的心態，至少一天之內要有這樣一段時間。為達到這種心態，人必須要能免去許多後顧之憂（或日戰勝煩惱），如果成天糾纏在齷齪的人際關係中提心弔膽，就會影響創作的信心。當時我並沒達到這種清醒的認識，但我感到了這一點。

那時我們的物質生活是多麼貧乏，多麼辛苦，然而精神上是多麼振奮啊。對未來的憧憬激勵著我：成為自食其力的小業主，萬事不求人，不找關係，憑手藝過日子，與此同時獲取搞藝術創作的條件。縫紉不是一門容易學的手藝，既需要韌性又需要靈性。我記得有多少個夜晚，我們為了攻克難關，一直工作到凌晨三四點；還有一次因遇上難題，竟連三歲兒子吃飯的事都忘了，為此自責得夜間失眠……其中的艱辛自不必細說。

一九八六至一九八七年，我開始「退居二線」，將縫紉工作全盤交給丈夫去處理，自己只煮煮飯，管管兒子。

有一天，我在走投無路之際腦子裡冒出了一個念頭：學縫紉。對，為什麼我不能學呢？這是一門可以解決生活費用的手藝，只要有恆心，我不信我就學不會。退一步來說，即算我最終沒能學會，也可以幫人補補衣服，鎖鎖三線邊什麼的，我看見有的婦女就是以此為生。接著我又想到我丈夫，他是個優秀的木工，做木模傢具是看圖紙劃線，做服裝不也是同樣道理嗎？我越想越興奮，正好家中有台縫紉機，我馬上動手拆舊衣服，拆完再縫上，反反覆復地練習。在我的帶動之下，丈夫也開始鑽研裁剪書。當時他在一個倉庫搞維修工作，那是種「磨陽壽」的工作，九-九-藏-書沒事幹領導也不讓回家。所以他白天幹完活就在維修房關上門打瞌睡，晚上回來用報紙裁紙片。

一九八六至一九八八年，我發表了大量的作品，在文壇上造成了影響。至此寫作已成了我生命的目的。隨著年齡增大，身體似乎不如年輕時那麼結實了，我每天要花大量時間搞運動，以維持創作的狀態。「人心不足蛇吞象」，這時我想，如果弄一個專業作家噹噹，為家裡減輕負擔，對創作不是更加有利嗎？據說現在文壇上有很多關於專業作家的討論，有人認為只有業餘作家才寫得出好作品，我以為這是年輕人的幼稚想法。在我看來，業餘作家與專業作家的創作毫無區別，只要政府不從藝術上和其它方面限製作家，讓真正有才華的作家解除後顧之憂是政府有長遠眼光的表現，而且也確實帶來了文學的繁榮。想想歐洲過去那些被貴族們養著的大藝術家，他們所創造的不朽的作品吧。聽說俄羅斯也是對藝術家很鼓勵的，雖不能讓他們成為富裕階層，但只要有點才華的都有飯吃。作品的產生來自壓力，這一點不錯，但這種壓力主要不是來自外部，靠外部壓力寫作的作家只能寫出三四流的作品。當專業作家的想法一紮根，我就開始努力。這時作家朋友何立偉鼎力相助，帶我找到了市委書記家中，最後終於將這事辦成功了。

我居然成了專業作家了！雖然得到的錢很少，畢竟不用為生活發愁了。在我的規劃中，專業作家的任務就是在家中寫，每年完成一定數量的作品。可是不久我就發現不對頭了，除了寫作品之外，我還得去單位參加一點學習，有時甚至還被要求去鄉下搞「社教」。這種事情對我來說就是勉為其難了。我想，當初我做縫紉就是為了避免這種事，難道現在反倒要hｔｔps://reaｄ.９９csw.ｃｏｍ回過頭來吃二遍苦嗎？不管怎麼說，我這個人就是不喜歡政治學習，大家坐在一起嘻嘻哈哈學一天，我卻好久平靜不下來，搞得影響創作。早知這樣，我倒不如不當這個專業作家。我當然不敢違抗學習的命令，我就採取「躲」的辦法。每次單位打來電話要我去搞學習我都不敢接電話，要我丈夫回答他們說不在家，或說病了，去不了。每次都這樣講當然不再有人相信。我還記得有次重要的學習我沒參加，躲在我大哥家裡，當時的黨委書記覺得事關重大，竟開車找到了大哥單位上。當然沒找到我，憤憤地回去了，也許他認為我目無組織紀律吧。當時內心也很矛盾，也想過重返縫紉的老行當之類的。後來我跟省委宣傳部寫過好幾封信，每次都是陳述自己不參加學習的理由。大約省委宣傳部也覺得這事挺為難的，拖了幾年之後，終於默認了我擅自不參加學習的行為。這下我就體會到了一點黨的溫暖。

探索越向內深入，寫作越變得不可思議。我從未感到過某些古典作家的那種靈感勃發，不如說我每天都處在靈感之中。它總在那裡，只要我不放棄，它就不會跑掉。早上跑步之後精神很好，對自己基本滿意，腦海空空，就可以寫。至於寫下的是什麼無關緊要，反正是「那種東西」吧。所以一年三百六十五天里，除了偶爾參加一次文學活動（為獲得出版機會），我每天都在寫。這些年來，我的工作基本上是有條不紊的。我並沒有使不完的精力，但我有使不完的儲藏。知道的越多，未知的也越多，這令我感到驚訝。這就是把生活變成藝術嗎？我常自問。我覺得我正走在實現理想的途中。

自從藝術同我之間的糾纏變得不可解脫之後，如何樣獲得一種寧靜的心態便成了我生活中的首要大事。