我們的古老文化因為主張「天人合一」，不承認個體精神的價值，所以不重精神也是我們民族的特徵，這也是為什麼我們民族會在「文革」中發狂的根本原因。你一提精神，他就說精神不就是做好事、關懷大眾的疾苦嗎？我所說的精神追求並非要否定善舉，恰巧相反，追求自我的完善就是追求人類的美德、防止人退化為獸的努力。但這樣的追求不是從表面出發做做好事，抒發一下「同情心」就可以做到的。你必須日日拷問自己，不斷同自己的肉身過不去，勇敢地凝視靈魂撕裂的現狀，一邊犯「罪」一邊痛悔。只有如此，自我才不會https://read.99csw.com消失，精神才會長存。

這樣看起來，如果一個人不甘於做一個冷漠的，粗糙的，庸庸碌碌的人，而要追求一種高尚的精神生活，要實現對於人類的愛，那麼他就只能從認識自己、分析自己、批判自己做起。他在這樣做的時候，總是有種純凈的、難以達到的理念在前方召喚著他，激勵著他，使他不敢懈怠，因為懈怠即放棄精神，回到肉體的黑暗之中去。那個達不到的理念，我們稱之為自我的理念。它是對我們肉體（世俗生活）的否定，也是激發肉體奮起，並且不斷新生的唯一https://read.99csw.com原動力。

「自我」到底是什麼？作家一開始創作，就或多或少地必然要面對這個問題。人每天吃飯睡覺穿衣賺錢找配偶找刺|激找享受和人打交道等等等等。但幾乎每個人，都會在那麼些特定的瞬間，忽然對自己這個軀殼所進行的活動感到迷惑，感到痛苦，感到屈辱，感到悲哀等等。有的人的這種感覺一瞬即逝，被他壓在用謊言構成的沉渣之下。相反的卻有另外的一些人，他們是一些生命力非常強，充滿了好奇心的個體，這些人不但不放過自己那些瞬間的感覺，還要死死抓住，加以認識，加以開拓，並在過程ｈtｔps://rｅad•９９csｗ•cｏm中死纏不休地反覆叩問。這樣的人我們稱之為具有藝術氣質的人，而他們所認識、叩問的對象，我們稱之為「自我」。自我是一條可以無限深入、不斷擴張的精神通道，它通向那個無邊的人類精神的宇宙。人，只要他一天不滿足於自己的動物本能，只要他一天不放棄精神的追求，自我就與他同在。換言之，自我就是一個人的靈魂世界，是人區別於動物的根本。每個追求自我的人以其特殊的方式對這個世界不斷加以認識和開拓，認識越深入，境界就越寬廣，直到最後與人類精神的宇宙連為一體。

我想從自己二十年的創作與對西方文學的九*九*藏*書閱讀出發來談談這個問題。

一個人的自我或精神是有很多層次的，人在一生中對於自我的認識總是會經歷由淺到深的許多發展階段，而所謂追求自我的探索，就是這種螺旋形的認識運動。每深入一個層次，人就會感到自己的精神境界又比從前開闊了許多，深與廣是成正比的。由於我們文壇主流這一方面的知識極其匱乏，一些評論家和作家竟然將這種精神的追求稱之為「狹隘的個人主義的追求」、「缺乏博大的胸懷」等等，這樣的笑話天天在鬧。試問，一個連自我都沒有的平面人，成日里重複著一些公式化的概念，目光永遠不朝自己那黑洞洞的內心看一眼，這樣的read.99csw.com人又如何談得上什麼「博大」？

很長時間以來，在國內的文壇上關於「自我」這個概念的解釋，充滿了那種從狹隘民族觀念出發的，對西方文化的誤解。時間越長，這種誤解就越深，以至於鬧出缺乏常識的笑話來。你一提認識自我，實現自我的價值，他就說是資產階級的個人主義，精神貴族的個人享受，不關心大眾的疾苦，一味躲在象牙塔里自我欣賞等等。

問題的癥結在於「自我」這個概念本身。某些人，尤其是某些處在文化領域高層的人士實在是有必要放下那始終放不下的架子，檢討一下自己腦子裡那些意識形態的殘餘，認認真真地將這個來自於西方的觀念好好地弄懂一下。