後來我又回到家，坐在廚房裡，聽見父親幹完了活兒穿過走廊踏在水泥地上的腳步聲。我還聽見他停下來站著，並快速脫下靴子，起先一隻靴子後跟上面和內腳脖卡在一起，於是他把腳後跟脫到靴筒的位置，把鬆動的靴子像皮球一樣頂在腳尖上，用力往階梯下面的牆上磕，發出沉悶的咚咚聲。我還聽見他用這隻光腳當鞋拔子，後跟頂在門框上，連蹬帶踩地又把另一隻靴子從腿上拽下來，動作不緊不慢，又把這隻靴子扔到了牆上。然後，我聽見他氣呼呼地走過來，然後又往前走，從灶台上拿起大湯勺，伸到水龍頭下面。我聽見水龍頭嘩嘩的流水聲。父親把手指塞進出水口時，水龍頭髮出嘶嘶的噴氣聲；父親拿開手指時，伴隨著嘶嘶的噴氣聲，指間又發出沉悶的汲水聲。我又聽見水管嘩嘩的流水聲。他把大湯勺掛到水池邊上，彎下腰，把嘴唇湊到水龍頭上。他用力一吸氣，我就聽見他口腔里發出生硬而響亮的咕咕聲，感覺和一hｔｔｐs://ｒｅａｄ.9９ｃsｗ.cｏｍ隻野雞的叫聲差不多。他吧嗒著嘴離開水龍頭，彎腰站著，把湯勺放到嘴邊。水滴進湯勺里，發出清脆的聲音，猶如滴在鐵皮上似的，接著就幾乎無聲無息了。可是還不等水貼到嘴邊，父親就趕緊把湯勺向下一轉，把水倒掉了。等到水管流出的水變涼了，他重新接滿水，咕嘟咕嘟喝下去。喝水時，勺子擋住了鼻子，他就不停地把勺子往上翻。半球似的勺子擋住了他的臉。他喝著水，眼睛一動不動朝我這邊看著，嘴裏冒出了一個我聽不懂的問題。我只從最後一個詞抬高的聲調里聽出來他在問什麼，趕緊點頭，並說了和點頭一致的話。他站直身體，抹了抹嘴，但沒有用手背，而是用那粗大的拇指在嘴唇上颳了一下。然後，他把湯勺掛回爐台邊，關上身後的水龍頭。他背對著我，先抬了抬左肩，又抬了抬右肩，撓撓腋窩下，然後手伸進褲子里撓撓肚子下面，最後用右腳尖蹭著左踝read.99csw.com骨，第二次提出那個問題。他（用別的說法）問我下午去了哪裡。我就在這兒，我回答道，到處轉了轉。我有事要做，我改口說道，沒有閑著。聽到這話，我父親正用抹布擦手指，便（用別的說法）說道，他很高興。可是你後來又去哪兒逛盪了？我去了電影院的放映室，我回答道，可那兒沒有人。所以我去了妹妹的餐館，打聽點兒事。晚上，我結束我的敘述，我除了回家沒別的事。父親沒有回頭，而是不停地轉著身體審視著，然後走向櫥櫃。我聽得出他光腳走路離地時腳底板吧嗒吧嗒的聲音，然後他蹲下拉開抽屜時膝蓋發出咔嚓咔嚓的聲音。我聽見他把胳膊伸進櫥櫃，又把平底鍋拿了出來，跪著，後來站起身，用腳尖踢門，重重地把櫃門關上，走向桌子，繼續問我別的問題，返回灶台的那一刻說完了最後一句：把自行車放到柴棚前面是不是我乾的？怎麼能幹這種事。他完全相信這是我乾的，他說道，不論在別reaｄ.９９csw.coｍ處，還是在這兒，我都很喜歡這輛自行車，所以不得不把它搬到這兒來。我來回搖著頭，說出了屬於搖頭的話。這是真的嗎？他問道（用別的說法）。是真的，我堅持我的回答。我什麼時候回來的？我告訴他回來的時間。我坐在桌子後面，先望著他的臉，他正好彎腰從抽屜里取出刀子。然後我說話也用同樣生硬的嗓音，看著他走近冰箱，從裏面取出黃油。

她站起身時，只覺得一張硬信紙從手裡或者從衣服里掉了下來。

然而，就在這時，她走了進來。他腋下夾著平底鍋，兩手分別拿著黃油和刀子，回到灶台前。黃油從一隻手滾到拿刀子的那隻手上，於是他騰開空手去拿腋下的平底鍋，把它放在灶台上。我聽見爐子上那開關的咔嚓聲，看見刀子在黃油紙上的刮痕，黃油在熱鍋里輕輕地滑動和碰撞，刀子在鍋沿上刮蹭。融化了的黃油滾熱起來發出噝噝聲。這時，父親又跑回爐灶旁，把雞蛋打進鍋里，把蛋殼扔進垃圾桶。他把鹽巴撒ｈttps://rｅad.９9cｓw.ｃoｍ在雞蛋上。我聽見桌子對面那把椅子的咯吱聲和鋼製餐具的叮噹聲。我眼看著父親在搖晃那被卡住的抽屜，用胸脯和肚子把抽屜往裡猛推，一聲不響地靠近我坐在桌子旁，在我面前把麵包片放到手裡的油布上，用叉子的齒尖從上往下斜著扎進鍋里的雞蛋，頭甩過肩膀，轉過身，像被打擾似的把目光投向她，而在我的耳旁響起了爆裂聲。她走過來把圍裙掛到灶台邊，光著雙腳，輕輕地從父親身邊走過，然後輕聲地大步走向長沙發。我聽到了拖鞋在地上摩擦的聲音。我聞到了馬廄的煙味。她神情憂鬱，輕輕地坐在沙發上。她穿著寬大的裙子，笨拙地把兩腿並在一起。她把自己的腳勾在沙發腿上。她坐在那兒，身體靠著牆，朝這邊望著，眼睛都不眨一下，也沒有理睬我那沉默的目光，或者說，沒有朝我看上一眼。然後，當他忙碌著給自己做晚飯時，她坐在那兒陷入了沉思，坐在那兒，一副失神的表情。這時，他把滿滿的鍋端上桌，慢騰騰地坐下來，九*九*藏*書舌頭舔著，準備一口氣把飯吃完；他坐在那兒，身體向前湊了湊，嘴微微張開，停止了剛才發出的聲音，用茫然的眼睛看著一直沉默不語聽人說話的盲人。最後，她終於問起這個人的父親，好像他本人不在這兒似的，連嘴幾乎都沒有張開，問起兒子是否已經吃飽了。我在桌子這邊聽見父親咂起嘴，（用別的說法）問兒子是否已經吃飽了，聽見兒子為了她，為了父親的妻子回答父親，他這個兒子在妹妹那兒吃過飯了，已經飽了，並說他感謝這個問題。我還聽見父親雖然繼續吃著飯，可嘴裏冒著熱氣，用別的說法向她轉述那個答覆，說兒子已經吃飽了，他在妹妹那兒吃的飯。她慢慢地站起身，看著父親的腳板在地面上留下的水跡漸漸消散，還有桌子下光腳面上已經變黑了的汗跡。父親張嘴吃東西時頭往前一動，腳隨之抬起來，彎曲著腳尖。

我怎麼了？她問道，這聲音在我的耳朵里像爆炸了一樣。他用別的說法繼續轉達問題。這是叉子的聲音嗎？我一邊聽著動靜一邊問道。