他可能趕不上這趟公共汽車了。還不等他趕到地方，就會眼看到汽車開走了。他可能會站在那裡，眼睜睜地看著汽車離開。他可能不會奔跑。他可能連汽車離開都看不到。他可能會低著頭走到城裡，看著自己的腳尖追逐著自己的影子。他了解這座城市。他經常去那裡。他不會忘記城裡的大街小巷。他也不會忘記出城的路口。他在城裡不需要九九藏書找當地人問路。他可能會默默地在城裡轉悠，光著頭，屁股後面的旅行包上下拍打著。也許還不到時間，他就已經來到這城門口了，或者他已經遠遠離開城，站在街道邊上，胳膊支在牛奶站的售貨台上，等候著汽車。他早就認識汽車司機。如果這樣描寫屬實的話，那他就經常坐著送奶車，擠在牛奶罐當中去上學，把書包當坐墊九九藏書。這已經是很久以前的事了，也許司機已經不認識他了。儘管如此，他也許還要堅持把牛奶罐從奶站往車上搬。司機的助手總是要幫司機幹活的。這個背旅行包的人也許看見他們倆在幹活。這個人不認識助手，助手也不認識這個腳蹬在奶站最下面的橫木上、默默地望著他們幹活的人。他望著他們把那些有時還嘩啦響的奶罐斜著搬hｔｔpｓ://reａd•９９cｓw.cｏm到車沿上，然後推上去滾到車廂平板上。司機會把車后廂板再關上鎖好。同時，司機的助手會從路上把空奶罐掄過膝蓋放到奶站上。而這個背著旅行包的人眼球滴溜溜地轉，也許會一直保持沉默。司機進了駕駛室，助手一躍而上，也從另一邊上了車。當他用手指把褲子上的奶漬抹掉時，司機從夾克口袋裡抽出雙手。可是他並沒https://read.99csw.com有背起雙手，當手從背後自由落下時，他就把身體靠到后廂板上，腰背部把衣服夾在中間。我們經常看到他這樣的動作。然後，他也許會用胳膊捅一下助手。助手會看司機一眼。司機不會望著這個人，而是會皺起一邊的眉毛，然後助手就會看一看這個人。嘿，助手簡單地對這個人說道。這個人動了動下巴，微笑一下。他會走上前去，助手會給他打開車九*九*藏*書門，這個人會爬上車，把旅行包放到兩腿之間。如果還不到時間的話，他就會搭送奶車走。他坐在兩人旁邊一聲不吭。他不停地點頭打盹兒，也許睡著了。到了早晨，車廂里也許還沒有像現在這樣熱氣騰騰。車會在每個奶站停下來，司機和他的助手會把奶罐放好。旁邊的過路人不會看不見敞開的車廂里端坐著的那個人。他的拳頭緊緊攥住旅行包背帶。他的面孔也綳得緊緊的。