這本書講述的是兄弟倆的故事，其中一個後來獨自去尋找失散的另一個時雙目失明了。書里並沒有完全講清楚這位少年是怎麼失明的，只是多次提到當時處於戰爭狀態。然而關於這個不幸並沒有詳細的描述，或者說他忘記了。故事是這樣開始的：這個盲人已經長大成人了。一個星期天，他一覺醒來，因為有些事情怎麼想也想不清楚，於是就想起了出門在外的弟弟。接著，他的大腦里亂成一團，不斷縈繞著他認為自己能夠回想起來的東西。不論怎樣，當地每一趟公共汽車的到來對這盲人都非常重要。他和在世的父親一起生活在郊外，待在一個狹小的圈子裡。父親的第二任妻子是在戰爭暫時停止以後來到這裏的。所以，當他不幸失明時，這個星期天里所發生的事情和戰爭時期那一天里所發生的事情是相吻合的。但是這種吻合併不在於表面的行為和神態上，而僅僅是在盲人現在遇到的事情和他曾經遇到的事情之間存在著一種不可改變的吻合，儘管它們表面上並沒有相似之處。碰巧，盲人心裏的一些想法使他更加懷疑有些事情被隱瞞了九九藏書。反過來說，如果他沒有弄錯的話，有一處描寫到一封信從父親的妻子衣服里掉了出來。當他問起信時，得到的答覆顯然是撒謊，或者根本沒有說話就搪塞過去了。於是，他也就默認了這個謊言。被問的人在許多地方都一聲不吭，他都默認了。

到了這個地方，記憶便遺棄了他。不管怎麼說，此間再也沒有發生什麼事。這個盲人躺在自己房間里思考著。他不是咳嗽一下，就是用腳尖在牆上來回撥弄著一副掛歷或者一幅畫，就是要讓自己感覺到自己的存在；一隻飛不出去的大蒼蠅嗡嗡地撞到封得嚴嚴實實的窗玻璃上。甚至他連故事情節發生的地方和季節都忘記了。正因為他忘記了這一切，或者說只剩下一些零碎的記憶，也正因為他確信自己曾經讀過這本書，所以他才為之苦惱不堪，急於想知道一切。這使得他陷入長久的思緒之中。可是他的記憶沒有說服力了；他所想像的東西不需要是真實的，只是符合一點，那就是它要令人信服地和書里描寫的那些過程一致；由於它本身是令人信服的，所以，它只要可能和可以ｒｅad•9９ｃsｗ.ｃｏｍ想像就行了。一個虛假的、不自然的描述是會遭到經驗的駁斥和拒絕的。由於他不能確切地回憶，這使得他變得焦慮不安。他如此覺得，在書最後的某一頁里說道，這個盲人走到窗前，不知用什麼方法使自己解脫了蒼蠅的嗡嗡聲。不過，這種想法有點站不住腳，因為他已經疲憊不堪地躺在床上動彈不得，讓人再也無法合情合理地苛求他能做出一個從這兒移到那兒的動作來。所以這個盲人可再敘說的東西就少之又少了。他弟弟是乘最後一趟公共汽車到來，還是就沒有來，他已經記不起來了。這本書出人意料地以描寫晚餐而結束。「黑夜是無法得到描述的。」

他不知道的事情急於想知道，知道后就不感興趣了。如果他只知其一而不知事情是什麼和怎麼樣的話，他就會受到誘惑而想知道。可望而不可及的東西是很誘人的。表面上被遺忘了的東西也是誘人的。有時候，只有書中描寫的那條崎嶇不平的小路誘惑著他。在那些偏僻地區也發生過這樣的故事。儘管傳說從前那兒曾有軍隊經過，但是有些路卻像一條秘密小路九-九-藏-書一樣。他的耳朵感到新鮮的，是那腳步踩在潮濕的沙地上發出的嚓嚓聲。要是他沒有記錯的話，書中這樣描寫道，前一天夜裡下了一場雨。然而，他已經記不清楚他是怎樣得到這本書的。他現在想知道的有關內容，似乎都被當今摒棄和改動了。在他的記憶里，那些記錄被沒收了。由於他忘記了判決書的內容，關於那本書能不能閱讀的判決就失效了，也從他的記憶里被消除了。然而，他毫不懷疑，他曾經讀過這本書。既然他讀過這本書，那麼他當時還不可能失明。只是當他懷疑到書中所描寫的事情時，他就感到痛苦。這本書是以描寫一條小路開始的，一個人領著兒子走在路上，正在尋找一位失蹤的兄弟。正像前面所說的，鞋子踩在一片雨後潮濕的、或者說依然濕漉漉的沙地上，發出嚓嚓的聲音。那是一個晚上。他不可能記錯時間，因為他記得，他們一邊走路一邊說話時，有句話提到房屋的顏色。那石灰牆閃閃發亮，就像雷雨來臨時一樣，周圍已經夜幕降臨了。他又忽然想起，兩個人正走的那條路是一條山間羊腸小道，或者是一九九藏書條林蔭便道，兩邊雜亂的榛子樹擋住了路。當他們伸開手臂時，樹葉子上還滴著雨水。兩個人打算從這兒抄近路走去。然而，他們在尋找的路上不可能看見一座房子。那叢林本身是看不透的。大家都說這片地區人煙稀少，每平方公里平均不超過四十人，而這裏也許只有他們兩個人。所以，書里提到的那個地方並沒有說起房屋的顏色。如果兩個人沒有談起那發亮的房屋顏色的話，那麼也不必要是晚上了。他只能肯定，他們的鞋底在潮濕的沙地上發出嚓嚓的聲音，別的他都忘記了。

整個故事的細節都來源於他的記憶。他獨自構思了這個簡單的框架，並且還信以為真。幸好他只保留了結尾。這位盲人虛弱地躺在屋裡的床上，靠胡思亂想來聊以自|慰。誰失明了，別人也就看不見他了。在外國方言里，無論是對一個雙目失明的人，還是一個讓別人看不見的人，用的是同一句話。沒有人能夠從外面看見他，因為他眼睛瞎了。瞎子不可能從鏡子里看見自己的臉；如果瞎子在照鏡子，那就等於沒有人在照鏡子。他房間的窗戶從外面反射著外面存在的東西九_九_藏_書；誰要往裡面望，就必須走近窗玻璃，透過自己的臉才能看見裏面那個盲人。同時，他可千萬別忘了窗戶下面的石灰坑。那個看不見的人可以去任何想去的地方，而且不必讓人看見。再說，那個看不見的人就沒有失明；他想自己看見什麼就能看得見；如果他願意的話，他還有第二張臉，他從中也可以看見那遙遠的東西。這個盲人也能看見自己想要看的東西；因為別人看不見他，所以沒有人能阻止他觀看。但是他看不到將來會是什麼樣子。他不能預見和預言事情會怎樣變化和將來是什麼樣子。他對什麼都不感興趣。他只關心當下經歷的和已經經歷過的事情。在許多傳說中，盲人恰恰是先知。先知是瞎子。然而在這裏，這位躺在屋裡床上的人卻悠然自得，因為即使涉及他所面臨的事情，他也得不到任何預告，除了依靠自己的思想外，他沒有任何別的的依靠；他想到有事要發生，它要麼發生了，要麼也不會，和別人沒有什麼兩樣，於是他就對自己的思想予以認可。凡是他想的事情，即使後來被推翻了，他依然會心滿意足。由於他在想像著，他就能夠堅持不懈。