第五章 異教徒大軍
正是在約克這座城市,伊瓦爾首次展示了他的聰明才智。他並沒有出城主動迎戰那兩個國王,而是故意放鬆防守城牆的其中一段,將他們引入城內。當盎格魯–撒克遜軍隊湧入城內之後,才發現這是個陷阱,他們進入了精心布置的沒有出路的迷宮。在接下來的巷戰中,英軍大敗,兩個國王均戰死於此。餘下的王室成員驚慌失措地往北方的蘇格蘭逃去了。
在另外兩個完全保持獨立的王國中,東盎格利亞更加富裕,更具誘惑力。如果維京人能夠控制東盎格利亞的海岸,便能在北海區域為維京船隻提供庇護。東盎格利亞境內的河流,尤其是著名的泰晤士河,連接著內河航運系統,直通英格蘭的中心地帶。伊瓦爾把麾下的軍隊分成兩撥,然後正式展開了自己的計劃。他的弟弟烏比率領其中一撥軍隊從約克出發,沿著羅馬古道南下;而他則從海上沿著海岸航行,沿途掠奪了大量的城鎮。他的計劃是與烏比在東盎格利亞的首府塞特福德(Thetford)會師,然後迫使國王交出王位。
塞特福德既是政治首府,又是宗教中心,東盎格利亞的國王埃德蒙有座宮殿建在這兒。但是,毫無疑問,劍橋更加重要。早在1世紀時,劍橋的戰略地位就已確立:周圍都是沼澤,劍橋卻在其中拔地而起,要想渡過劍河,必須要經過此地。羅馬人看到了此地的重要意義,修建了南連倫敦、北通約克、途經劍橋的道路。劍橋不僅是陸上的貿易和軍事重鎮,還是一座重要的港口,因為從這裏直到北海,全是可通航河段。因此,劍橋可以說是連接邊境地區海陸交通的要道。
然而,如果真的是出於孝道,伊瓦爾其實並不需要揮師北上。維京人非常了解這個最北端的王國。它的主要城市,即約克,位於連接著北海的亨伯何的一條支流沿岸,自古以來便是英格蘭與歐洲其他大陸貿易往來的中心。多年以來,有一個從事酒水以及其他易變質商品的國際商人群體在這裏逐漸發展壯大。到了9世紀中葉,這個群體中甚至有了斯堪的納維亞人的存在。這群維京人是作為商人來到這裏的,因為他們發現這座城市固若金湯,普通的小型維京人團伙根本不可能將其攻克。佔領這座城市有著諸多明顯的好處。城市周圍是肥沃的農田,更是位於都柏林到歐洲西北海岸的中間地帶,陸上還有保存完好的羅馬古道,古道連接著西海岸的其他港口。如果維京人佔領了約克,他們就可以直接與許多貿易中心連接起來,不再需要走經由蘇格蘭北部的那條長達600英里的危險的海上通道了。
也許收到彼得伯勒被洗劫的消息之後,埃德蒙國王立即就發出了軍隊召集令,但是他的軍隊並沒能及時抵達。他只注意到從陸上襲來的維京軍團,卻不知「無骨者」伊瓦爾率領的海軍艦隊也已兵臨城下。國王的護衛隊與維京人發生了小規模的戰鬥,埃德蒙藉此成功逃進了城中的堡壘。
865年,伊瓦爾向不列顛群島發動了有史以來最大規模的入侵。他與他的兩個兄弟,「寬宏大量的」哈夫丹和烏比及同盟者白色奧拉夫,共同從都柏林出發。他們沿著南部的海岸航行,沒有遭遇到絲毫抵抗便成功登陸東盎格利亞。當地居民向他們繳納了籌集而來的資金,以換取他們的和平離去。這是英格蘭歷史上的首筆丹麥金。伊瓦爾接受了這筆資金,但他並沒有打算就此離去。他掌控著一支規模龐大的軍隊,英國人將其簡單地稱為「異教徒大軍」。
維京人即將進犯的消息傳到了麥西亞國王伯格雷德(Burghred)的耳中,他很明智地向威塞克斯國王埃塞爾雷德(Athelred)尋求援助。這兩個王國經常一起合作。他們之
https://read.99csw.com間的軍事聯盟早在14年前就已確立,那年伯格雷德迎娶了埃塞爾雷德的妹妹,並把一位麥西亞姑娘嫁給埃塞爾雷德的弟弟阿爾弗雷德。兄弟兩個收到援助請求后,都做出了回應,率領威塞克斯大軍前去支援麥西亞。與其南部和西部的鄰居相比,英格蘭是幸運的。直到9世紀,它都沒太引起維京海盜的注意。自林迪斯法恩被襲擊之後,也發生了幾起襲擊事件,但是這些襲擊大都規模很小。大多修道院都始終保持著警惕,當某所修道院被搶劫之後,其他地區的人們便會四散而逃,維京海盜因此也就喪失了繼續掠奪的機會。例如,825年,艾奧納島上的修士聽聞有掠奪者登陸,大部分的居民便帶著聖科倫巴的遺骸及其他易於攜帶的珍寶逃離了此地。只有修道院的院長和少許修士留了下來,負責照料修道院。幾天後,維京人果然襲來,在修士們做彌撒時闖進教堂。他們很快就把所有的修士殺掉,只留下院長一個活口,逼問院長把寶物都藏在了何處。院長寧死也不願泄露這個秘密,維京人便砍去他的四肢,任其在祭壇的台階上自生自滅。
儘管大多襲擊事件都可以用慘絕人寰來形容,但是維京人偶爾也會有悲天憫人的時候。這可能是因為與愛爾蘭相比,英格蘭在政治上更具組織性。然而,良好的政治組織性沒能保證查理曼帝國的安全,同樣也只能對維京人的大舉入侵起到短時間的威懾。維京人從9世紀30年代起,加強了進攻。肯特海岸附近的維京人先是用10年的時間攻佔了謝佩島(Sheppey)。接下來15年裡,維京人把此地作為向英格蘭軍事進攻和政治滲透的基地。當康沃爾的人民起兵反抗西撒克遜王國的統治時,維京人向他們施以援助,企圖削弱威塞克斯王國的力量。西撒克遜王國的國王埃格伯特(Egbert)組織了一支軍隊與之徵戰,但是很快就被打得潰不成軍。在戰勝了另一支威塞克斯軍隊之後,維京人掠奪了東盎格利亞和肯特郡,並洗劫了羅切斯特市。844年,他們把勢力延伸到了諾森布里亞,幫助一位被廢黜的國王復辟了政權。
補給問題更是關係戰爭成敗的關鍵所在。正如拿破崙所言,「兵馬未動,糧草先行」。維持一支千人的軍隊,伊瓦爾每天至少需要2噸麵粉,1000加侖的淡水。動物的補給就更加困難了。伊瓦爾從英格蘭人那裡徵用的500匹戰馬,雖然與現代的騎兵團比起來規模相對較小,但是每匹戰馬每天至少需要吃掉12磅穀子和13磅甘草,加起來每天需要消耗超過6噸的糧草。如果馬匹的活動範圍被限制在營地之內,還會產生嚴重的衛生問題。馬雖然吃得很多,但是消化吸收得很少。如果飼養得當,伊瓦爾的馬匹每天至少會產生280加侖的尿和1噸糞便。
然而,維京人並沒有向著麥西亞王國的內部繼續深入,而是向薩里(Surrey)發起了進攻,企圖削弱威塞克斯王國的力量。不過,他們這次並沒有取得壓倒性的勝利,反而被國王埃塞伍爾夫及其兒子率領的軍隊大舉擊敗。盎格魯–撒克遜編年史稱讚這次戰爭為「前所未有的偉大勝利」。維京人也許並九_九_藏_書沒有受到太大的挫敗,因為他們在第二年又發起了進攻。這次他們選擇襲擊西撒克遜王國的首府溫徹斯特,不過再次被打敗驅逐。
渾身赤|裸、鮮血直流的埃德蒙被拖到伊瓦爾面前,但他依然拒絕屈服,並呼喚上帝將他接走。這令伊瓦爾十分惱怒,於是下令將埃德蒙綁在樹上,並讓手下士兵在不殺死他的情況下,儘可能多地朝其射箭。直到埃德蒙「猶如刺蝟般全身插滿箭矢」,伊瓦爾終於大發慈悲,下令將其斬首。埃德蒙的身體被留在了行刑之地,頭顱卻被扔進了附近的森林中。
這支大軍的形成源於一項宏偉的計劃。軍隊士兵招募自挪威的峽灣地區、弗里西亞群島、波羅的海西部及丹麥等地。他們為追求財富和獲得土地而加入軍隊,這支大軍讓他們首次有了佔領土地的可能。伊瓦爾似乎打算在英格蘭的土地上建立起自己的統治,成為能與斯堪的納維亞半島上的領主平起平坐的國王。他的盟友,白色奧拉夫,在戰爭結束后很有可能會返回都柏林。事實上,奧拉夫很快就把自己的軍隊從大軍中分離出來,並把自己的勢力範圍控制在蘇格蘭和威爾士的西海岸,他在愛爾蘭便能安全有效地掌控這片地區。
第二年春天,王國聯軍直接朝著諾丁漢進發,試圖通過閃電戰迅速將其攻克。對於盎格魯–撒克遜人而言,這是擊敗維京人的最佳時機。英格蘭的軍隊在人數上遠超伊瓦爾的軍隊,他們的作戰動機是守衛自己的家園,而維京人則是為了掠奪財富而戰,只有活著才能享受財富。因此,如果他們覺著自己無法戰勝對手,他們會在第一時間撤走,甚至不會做出任何象徵性的抵抗。在英國人看來,更為有利的條件是,伊瓦爾做了一個非常愚蠢的決定,他離開了自己的船隻,也就切斷了呼喚援軍或者與其他軍團取得聯繫的可能。伊瓦爾的軍隊無法得到增援,每傷亡一名維京戰士,都會嚴重削弱其持續作戰的能力。
維京人的目標是諾森布里亞王國,但有趣的是,他們之所以選擇這裏,與伊瓦爾父親死亡的傳聞有聯繫。諾森布里亞的人民最近驅逐了原來的國王,取而代之的是獨裁專制的埃拉。據說就是這個人處死了朗納爾·洛德布羅克。現在,朗納爾的兒子前來複仇了。
不管怎樣,北部總歸算是平靜了下來,維京人開始把目標轉向臨近的麥西亞王國。他們輕而易舉地就攻陷了諾丁漢。如同他之前在約克的所作所為一樣,伊瓦爾加固了諾丁漢的城牆,打算把它作為自己的根據地。那年冬天,維京人並沒有回到船上,而是直接在陸地上紮營過冬。由此可見,伊瓦爾對於自己的軍隊有著絕對的信心。
東盎格利亞的王位轉到了埃德蒙的弟弟埃德沃德(Edwold)的手上,但是他很明智地逃離了此地,選擇隱居別處。這樣一來,埃德蒙這條王室血脈算是就此終結。伊瓦爾又在當地扶植了另一位代理國王,幫助維京人收繳賦稅。到此時為止,伊瓦爾已經征服了英格蘭四個王國勢力中的三個,只剩威塞克斯了。
儘管困難重重,伊瓦爾仍然選擇駐守城內,這無疑是非常聰明的選擇。英軍同樣面臨著補給的問題,而且由於其人數更多,因此可能會更早出現補給上的困難。此外,盎格魯-撒克遜的軍隊由農民組成,他們只是在軍隊短期服役,無法完全離開他們的土地。如果伊瓦爾的物資能夠為他贏得足夠長的時間,英軍最終將會撤去。
敦巴頓城堡是斯特拉思克萊德(Strathclyde)的首
https://read.99csw.com府。斯特拉思克萊德是當地一個古老的王國,國土覆蓋今天蘇格蘭西南的大部分地區。在過去的歲月中,敦巴頓城堡已經無數次擊退了企圖通過閃電戰將它佔領的敵人,原因要歸於城內的一口深井。憑藉這口井,敦巴頓的守軍能拖垮大部分圍城的敵人。維京人于夏季末抵達城下。因此,守城的士兵認為,維京人會在補給用完之前就因無法忍受越來越糟的天氣而撤走。伊瓦爾的計劃是將盎格魯-撒克遜的王國勢力逐個清除。他的首要任務是為接下來的軍事行動籌集足夠的物資。在他進駐英格蘭的那年,即865年,《盎格魯-撒克遜編年史》簡要地記載了他是如何威脅當地居民給予他想要的物資補給並取得良好成效的:「異教徒大軍闖入了英格蘭,整個冬季都駐紮在東盎格利亞;他們在那兒獲得糧草補給,東盎格利亞人與他們和平相處。」
「北方的異教徒降臨……如同兇猛的群蜂,又如可怕的餓狼,到處肆掠。」
維京人由此得出了好幾點可貴的認知:首先,還有更多的財富等著他們前去掠奪。倫敦和坎特伯雷已經算是他們搶劫過的比較富裕的地方,內陸地區肯定還有更加富庶的城市。其次,維京人由此看清了英格蘭四個王國的相對軍力。維京軍隊可在戰場上與國王的軍隊抗衡,並最終取得戰爭的勝利。他們之前之所以會失敗,是因為缺乏整體的策略,而且敵人在數量上佔據著巨大的優勢。伊瓦爾開始嘗試改變過去的錯誤。
伊瓦爾派出了一位使臣,提出了與往常一樣的要求:一筆數額豐厚的貢金,同時埃德蒙必須俯首成為維京人在此地的代理國王。埃德蒙愚蠢地,或者說勇敢地拒絕了這些要求,並宣稱除非伊瓦爾成為基督徒,否則他絕不會屈服。處於劣勢的埃德蒙居然還想提出談判,這種舉動很快便為他招致了更加慘重的結果。伊瓦爾派出更多手下,將埃德蒙抓住之後,把他綁在椅子上,用鐵棒狠狠地敲打。
與之前的維京軍隊不同,這支軍隊不僅僅是幾個兵團的集合,而是有著唯一領袖的統一整體,而且他們的領袖鐵面無私、冷酷無情。這支軍隊有著極強的機動性,能夠根據地形或者戰爭的需要,隨時做出調整部署。
多虧了這條羅馬古道,烏比才能及時趕到。儘管距離它修建之初已經過去了500年的時間,但是這條道路依然保存良好。烏比于初秋時節抵達彼得伯勒(Peterborough),放火燒了這座城市,還抓捕了所有的神職人員,將他們全部殺死。接著他又率軍向芬斯(Fens)進發,這是一片面積龐大而且幾乎無法通行的沼澤地,把彼得伯勒與具有重要戰略意義的塞特福德和劍橋分離開來。
如果埃拉真的殺害了朗納爾,那麼伊瓦爾肯定會因為得以為父報仇而感到欣慰。盎格魯–撒克遜編年史僅僅提到「諾森布里亞的國王死於戰爭」,但是挪威人的傳說講述了一個更加慘烈的結局。埃拉被活捉,然後被送到伊瓦爾面前。伊瓦爾稱將對他處以恐怖的「血鷹」之刑,以此作為向主神奧丁的祭祀。他命人扒去埃拉的上衣,並將其綁在地上,然後敲斷他所有的肋骨,再在其脊椎兩側分別開出一個很深的切口,接著通過兩邊的切口扯出他的肺葉。兩片肺葉如同一雙布滿鮮血的翅膀,不停地鼓動著,直至埃拉痛苦地死去。
伊瓦爾大獲全勝,然後回到了他在愛爾蘭的首府。他成了read.99csw•com當時名聲最響的維京人、最強的海上霸主。871年,他獲得了「全愛爾蘭與不列顛境內的斯堪的納維亞人之王」的稱號,這個頭銜雖然冗長笨拙,但是可以看出人們對他的尊敬。而且,奧拉夫對此似乎沒有表示出任何異議。正如朗納爾在很久以前所懼怕的那樣,伊瓦爾超越了他的父親。兩年後,他平靜地死去。戰場上的伊瓦爾無可匹敵,生活中的伊瓦爾富甲天下。正如溫斯頓·丘吉爾所稱讚的那樣:「(他是)兩個世界中最偉大的人。」
麥西亞方面的軍隊依然在堅持,但是軍隊中瀰漫著消極怠戰的情緒,士氣相當低落。當其士氣低落到相當程度時,伊瓦爾提出了停戰的協定。協議的具體內容不得而知,但是維京人撤回了約克。也許英格蘭人向他們支付了一筆貢金,或者伯格雷德成了他們的代理國王。
故事越傳越駭人聽聞,最近的版本說伊瓦爾甚至往埃拉的傷口撒鹽。但是,不管怎樣,與其他同樣在維京人統治之下的王國相比,諾森布里亞的人民遭受了更為深重的苦難。伊瓦爾計劃把此地作為攻佔另外三個王國的跳板。為了緩和當地人民的抵制,騰出軍隊繼續向南推進,伊瓦爾把一位名叫埃格伯特的英格蘭人扶上了王位。儘管埃格伯特有著國王的頭銜,但他實際上只是替維京人收稅的奴僕。那些拒絕繳納賦稅的人,將會失去所有的土地和財產。
伊瓦爾是幸運的,他的戰術取得了成功。威塞克斯方面的士兵需要回去收割莊稼,這件事顯然更加緊急。而且,隨著時間的推移,越來越多的士兵開始起程回家。伊瓦爾贏得了這場賭博的勝利,因為他相信他的戰士要比敵人的農民兵團更能忍飢挨餓。伊瓦爾也由此向人們展示了他卓越的管理才能,特別是在調配補給方面,他要比笨拙的盎格魯-撒克遜軍人優秀太多。
850年,維京人突然改變了原有的策略,從季節性的侵略轉為徹底的征服。那年秋天,他們攻佔了肯特海岸附近的塞尼特島,並在那裡度過了冬季。看著停泊在泰晤士河口的350艘戰船,西撒克遜王國的國王感受到了威脅。於是,他派自己的兒子阿爾弗雷德趕赴羅馬,祈求上帝的援助。
然而,伊瓦爾並不打算立即出兵威塞克斯,因為還有別的地方需要他的幫助。他以前的盟友,都柏林的白色奧拉夫,請求伊瓦爾出兵幫他突襲敦巴頓巨岩(Dumbarton Rock)。於是,伊瓦爾讓其弟弟哈夫丹留下來掌管異教徒大軍,自己則帶著愛爾蘭的維京軍隊返回了諾森布里亞。
維京人在東盎格利亞待到了第二年,在此期間,有組織地掠奪了周邊鄉下的食物資源。秋收季節來臨之後,伊瓦爾又強行徵收了所有的收成。最終,他(在接受了另一筆貢金之後)命令他的軍隊沿著一條羅馬古道繼續向北行進。
他們很快就為自己投降的決定而備感後悔。維京人進城之後便開始大肆搶掠,而且他們似乎沒有索要贖金的想法。大部分的守軍被殺害,整座城堡被洗劫一空,而後又被夷為平地。維京人掠奪了大量的財富,他們需要200艘船隻才能將其全部裝下。不幸的是,倖存下來的九九藏書人們被運到都柏林,然後又被作為奴隸,運到西班牙的伊斯蘭市場。
866年11月1日,異教徒大軍來到了約克的城牆之下,那天正值諸聖節(All Saint's Day)。埃拉認為謹慎勝於勇武,於是逃離了此地,撤到了先前被廢黜的國王的領地之內。這樣一來,他們便能集中力量,共御外敵。不幸的是,聯軍用了超過四個半月的時間才趕到約克。那時,維京人已經牢牢地控制了這座城市。
——《盎格魯–撒克遜編年史》
這兩支維京聯軍分別從相反的方向抵達敦巴頓。奧拉夫的艦隊經由克萊德峽灣,從海上襲來;伊瓦爾則率領軍隊途經約克,從陸上進發。挪威人和丹麥人對於此次合作沒有任何顧慮,因為如果能攻下敦巴頓,他們便能奪得豐富的戰利品。結果令人出乎意料,圍困只持續了很短的時間。不知道維京人用了什麼辦法將井水抽干,僅僅過了四個月,口渴難耐的守軍便選擇了投降。
伊瓦爾死於何處,對此並無定論。但是,據傳他曾說過希望自己死後能被埋在英格蘭。這個傳聞相對具有說服力,因為正是在英格蘭,他取得了人生最為榮耀的成就。他的離世使維京人失去了領袖,但是他們對此並不擔憂,因為才能出眾的候選人還有很多。白色奧拉夫自然而然地成了伊瓦爾在都柏林的繼任者,而伊瓦爾的弟弟哈夫丹和烏比則繼續在英格蘭的土地上征戰。實際上,他們早已發動了戰爭。甚至在伊瓦爾征服斯特拉思克萊德之前,他們就對威塞克斯王國發起了最後的進攻。
伊瓦爾在都柏林似乎有什麼緊急的事情需要處理,因此把軍隊交給了他的弟弟烏比掌控,自己則越過愛爾蘭海,回到了都柏林。伊瓦爾走後,異教徒大軍把他們的注意力放在了加強對諾森布里亞的控制之上。接下來的一年相對和平,人們甚至相信格局已經穩定下來了。英格蘭的一個王國被征服,另一個遭到嚴重破壞。但是,維京人的進攻也許終於遭到了阻擊。然而,869年,伊瓦爾又悄悄溜回英格蘭,帶著全新的計劃回歸到他的異教徒大軍。
伊瓦爾如今面臨著艱難的選擇。如果他選擇主動出擊,風險是顯而易見的。儘管他的軍隊在數量上不佔優勢,但是毫無疑問,其戰鬥力要遠高於英軍。然而,即便是大獲全勝,也無法避免傷亡。如果他選擇躲在城牆之內,便要忍受飢餓和疾病的折磨。
對威塞克斯而言,幸運的是,維京人決定進攻另一個主要的王國,至少在短時間內如此,即麥西亞王國。麥西亞曾兼并了其面積相對較小的鄰國埃塞克斯的大部分疆土。數以百計的維京人突襲了坎特伯雷,焚燒了倫敦,迫使麥西亞的國王伯特伍爾夫(Berhtwulf)聚集軍隊,嚴陣以待。通常而言,維京人會避免與敵人發生大規模的正面衝突。但是這一次,他們充滿了信心。短暫的交戰之後,麥西亞的軍隊被擊敗,伯特伍爾夫率領著殘軍敗將逃離了戰場。