第八章 鐵臂者
起初這支軍隊攻無不克。墨西拿率先淪陷,隨後特羅伊納(Troina)和羅梅塔(Rametta)也相繼失守。兩年之內東部12座要塞淪陷,只有錫拉庫薩尚能堅守。當地的埃米爾英勇抵抗,一次次挫敗了侵略者的強攻,而一次次的失敗也打擊了他們的士氣。在拜占庭又一次慘淡的攻城失敗后,城門突然大開,埃米爾率軍出擊。拜占庭人對這次突襲措手不及,驚慌撤退。眼看著拜占庭就要遭遇一場潰敗,城牆另一邊的威廉看到險情,迅速採取行動。威廉發動了所有能召集的部隊,向埃米爾發起衝擊。戰情迅速扭轉,埃米爾不僅喪命,而且幾乎被砍成兩半。士氣低落的撒拉遜人退回城中,但已無鬥志。他們要求停戰。
威廉的突擊不僅將錫拉庫薩送給了拜占庭,更重要的是奠定了奧特維爾家族的名譽。從那天起,「鐵臂」威廉聲名鵲起,並毫無爭議地成為南方諾曼人的領袖。返回義大利半島的他成為當時最重要的人物,並開啟了更宏大的諾曼時代。雇傭軍的時代過去了。現在諾曼人為自己而戰。
他去世后,南部的諾曼人面臨著重大抉擇。儘管眼前顯然有著巨大的機遇,但也會遭遇強烈而危險的反擊。如今倫巴第人、拜占庭人,甚至教皇都因諾曼人勢力的增長而擔憂,感覺到改變現狀帶來的威脅。就連一度歡迎諾曼人解放自己的阿普利亞當地居民,現在也視他們為外來壓迫者。只需要一條導火索,便可引發日漸積蓄的反諾曼風暴。
即使像奧特維爾的威廉這種自以為是的年輕騎士,也一定會佩服曼尼亞克斯召集的軍隊。除了徵用義大利冒險者的常規雇傭軍和抱怨不休的倫巴第人,他還帶來了一支兇猛的保加利亞軍隊和一些瓦蘭吉衛隊,彼時後者的指揮官哈拉爾·哈德拉達已經成為維京英雄和半個傳奇人物。
拜占庭皇帝選定政壇後起之秀喬治·曼尼亞克斯(George Maniaces)擔任這場侵略戰爭的總指揮。曼尼亞克斯魅力超凡、固執己見,各方面都不同尋常,他的名望和他的體格一樣引人注目。他的出現甚至震懾了向來鎮定的宮廷。根據拜占庭歷史學家米海爾·普塞洛斯(Michael Psellus)的描述,這位將軍身高10英尺,一聲咆哮就可以令整支軍隊喪膽。他最後寫道:「人們第一眼看見他,就發現任何描述都顯得過於低調。」
真正激發諾曼人的並非道德高尚和兄弟情義的呼籲。他們普遍輕視南方人,尤其是倫巴第人。不久之前,他們目睹撒拉遜人攻擊薩勒諾(Salerno),對當地人的懦弱感到震驚。在他們看來,義大利人軟弱且毫無男子氣概,落到屈從於人的境地完全是咎由自取。然而,梅盧斯非常了解諾曼人,請求援助時read.99csw.com便用金錢和土地加以誘惑,就此激發了諾曼人的想象。凝望著阿普利亞陽光普照、蜿蜒到眼前的鄉間小路,他們當然樂於抓住良機,在這片美麗的土地上立足。
解決這一問題的傳統方式只有兩種。這些男孩可以將遺產分為12份,每個人得到的數額極少,不足以維持生活;他們也可以相互競爭,勝利者獲得全部遺產。幸運的是,此時一位叔父從義大利朝聖歸來,他建議這些更年輕的孩子去那裡試試運氣。
戰勝可憎的拜占庭人為威廉贏得了巨大的聲望。他利用自己的聲望在拜占庭其他地區喚起反叛。
他的崛起速度之快出乎意料。十年前他在小亞細亞一座鮮為人知的城市泰魯什(Teluch)執政,若不是帝國一次不幸地蒙羞,他也許永遠都無法獲得提拔。倒霉的皇帝羅曼努斯·阿吉魯斯(Romanus Argyrus)為了增強軍隊的名譽,發動了與哈里發國的戰爭。然而,就在他經過泰魯什以北地區時,遭到了撒拉遜騎兵的伏擊。皇帝靈機一動,更換服裝,方才順利逃脫,但他的部隊七零八落、落荒而逃。撒拉遜人滿載著劫掠來的皇室輜重,前往泰魯什,幸災樂禍地把拜占庭慘敗的消息告訴曼尼亞克斯,還添油加醋地聲稱皇帝已死、全軍覆沒。由於夜幕降臨,他們大胆地寬限他到第二天早上再投降。撒拉遜人表示,如果曼尼亞克斯拒絕投降,必將遭到可怕的懲罰。
曼尼亞克斯走後,拜占庭再無將軍可以擔當重任,與諾曼人作戰。威廉向來精於選擇時機,知道現在他只需要挑起戰爭。拜占庭派出使者來到威廉帳中,等待他的卻是可怕的「歡迎」。可憐的使者剛開始進行準備好的熱情演講,一個諾曼騎士不知不覺地走過來,突然給他的坐騎額頭一擊。受驚的馬當即倒地,把使者甩了下來。一群士兵抓住了使者,而另一撥士兵抓住馬,將其扔下懸崖。士兵們搖晃著驚恐的使者,讓他站起來,另給他牽來一匹馬,告訴他不要再講廢話浪費時間。他們說:「回去告訴你們的皇帝,諾曼人做好了開戰的準備。」
曼尼亞克斯表現得十分驚慌,向撒拉遜人保證他會在次日天一亮就帶著全城的財寶前往他們的軍營。為了做出好的姿態,他送來了大量的美酒和食物,以供這支勝利之師享用。送酒有著特別的目的:撒拉遜人乾渴難耐,而且正想慶祝一番。他們很快酩酊大醉,而曼尼亞克斯的部隊趁機潛入他們的營帳,屠殺了所有人。完成這個血腥的任務后,曼尼亞克斯下令割下死屍的耳鼻,將這些恐怖的戰利品裝入麻袋。第二天早上,他騎馬出城,找到了逃亡的皇帝。他向皇帝彙報了勝利的消息,然後倒出袋子里的戰利品。欣喜的皇帝當即提拔了read.99csw•com他。
對英格蘭的征服也深刻地改變了諾曼底。將近一代人告別了舊時的混亂——威廉的童年時期除外,而穩定的代價就是公國的年輕一代大批離開本土。年輕的貴族曾習慣於用自己的方式掌控一切,但如今他們很快發現:一個強勢公爵的統治意味著他們將失去大量的自由、機會和權力。隨著私人城堡的拆除、地方權力的消失,他們當中越來越多的人開始前往國外尋找機會。
拜占庭正處於馬其頓王朝的輝煌時期,帝國已經在與哈里發國的戰爭中扭轉了局勢,正在全力消滅東地中海地區的穆斯林海盜。隨著1025年「保加利亞屠夫」巴西爾二世去世,馬其頓王朝的路線就此終止。然而,儘管後繼的皇帝軟弱無能,巴西爾締造的軍隊依舊強大,在敘利亞境內、安納托利亞和北非沿岸贏得了一系列戰爭的勝利。如今帝國軍隊轉向西西里,希望清除這個主要的海盜老巢,得到一片富饒的土地,給帝國帶來糧食、棉花、糖和果樹。當下看起來是一個特別有利的時機。西西里爆發了內戰,貴族勢力分裂,中央權威崩潰。此外,西西里相當一部分人口仍是基督徒,完全可以成為值得信賴的第五縱隊。
即便在這片不祥之地作戰令威廉心存疑慮,他也沒有流露這種情感,而是時時展現出自信。儘管敵眾己寡,但威廉的自信主要是基於他們不用再面對可怕的曼尼亞克斯:這位偉大的將軍遭到宮廷政敵的算計而失寵,並被召回國內。
君士坦丁堡方面最終意識到形勢嚴峻,迅速派出了可以扭轉局勢的人。那年春天曼尼亞克斯返回義大利,鎮壓曾經率領的雇傭軍。他用可怕的暴力痛擊諾曼部隊,對所有忠誠動搖的城鎮都採取野蠻行動。他們折磨不同政見者、強|奸婦女,還將兒童掩埋到頸部並棄之至死。殘暴的策略生效了。支持造反的地方勢力消失了,諾曼人成為眾矢之的,處境危險。
同時,威廉開始展示力量。他重燃舊時對倫巴第的同情,鼓勵當地人叛亂,並率領由諾曼人和倫巴第人共同組成的軍隊入侵阿普利亞——拜占庭治下義大利最富饒的地區。梅爾菲(Melfi)向「解放者」打開城門,諾曼人獲得了第一個真正意義上的義大利據點。一年內威廉獲得了對周邊領土的控制,包括一系列繁榮的貿易、漁業城鎮。這些城鎮生產大量的糧食、橄欖、蔬菜和水果,成為(和現在一樣)聞名的「富饒的阿普利亞」。此舉激怒了當地的拜占庭官員,他們發起戰爭。雙方在坎尼對壘。
奧特維爾的長子威廉大約于公元1035年抵達義大利,彼時倫巴第最後的反抗力量也即將被消滅。就在他抵達后的幾個月之內,拜占庭皇帝決定征服西西里,大張旗鼓地召集雇傭軍。威廉和手下的3
九-九-藏-書00名騎士迅速響應。由於軍事手段無法有效恢復義大利的形勢,君士坦丁堡方面轉而採用屢試不爽的賄賂方式來削弱叛軍。拜占庭向叛軍首領許以大量賞金,促使其轉變立場。他們熱切地接受了這一條件,於是諾曼人又要孤軍奮戰。
他的麻煩始於腰纏萬貫、人脈優越的羅曼努斯·斯凱勒魯斯(Romanus Sclerus),後者指責他侵犯自己的領土。正處於人生巔峰時期的曼尼亞克斯不善於控制脾氣,過分失態,像一個野蠻人一樣痛擊了這位貴族。羅曼努斯恢復后發誓報仇,趁這位將軍不在國內時洗劫了他的住宅,燒毀了他的田地,最後還勾引他的妻子。第二年羅曼努斯在宮中不停地損害曼尼亞克斯的名譽,最終說服皇帝將他召回。
然而,這足以幫助威廉將自己塑造為該地區的強勢人物。他迎娶了薩勒諾大公的侄女,得以進入倫巴第貴族階層,並承認大公為自己的封建領主。作為回報,大公正式將阿普利亞賜予威廉。該地區被12位最有權勢的諾曼人瓜分。作為平等的象徵,諾曼人率先征服的梅爾菲由12人共同掌控。
諾曼人開始意識到自我價值,而同時拜占庭則處於艱難的時刻。儘管戰場上接連獲勝,但軍事行動開始分崩離析。皇室始終對功高蓋主的將軍心存疑慮,減緩了補給船運。雇傭軍的酬金停止發放,戰利品的分配也引發了爭執。諾曼人派出一位倫巴第特使,對曼尼亞克斯提出正式抗議,令事態發展到緊急關頭。性急魯莽的將軍認為這是在侮辱自己,便對此人施以鞭笞懲罰,並押其在營中遊行示眾。沮喪的諾曼人離開了這支遠征軍,強烈抗議他們所遭受的不公待遇。
儘管諾曼人只有300名騎士和600名步兵,他們仍被視作嚴重的威脅,拜占庭十分需要精英部隊瓦蘭吉衛隊的存在。不過,帝國軍隊無法抵抗諾曼重騎兵,多數人在逃亡途中過河時不幸溺死。兩個月後,隨著亞洲兵團的加入和龐大的西西里軍隊回歸,拜占庭再次發起戰鬥,但再次失利。
11世紀初,第一批諾曼人以朝聖者的名義踏上了義大利半島。他們前往耶路撒冷,途中曾在義大利小鎮蒙泰聖安傑洛(Monte Sant' Angelo)停留。這座小鎮坐落於阿普利亞鄉間綿延起伏的石灰岩山丘中,看起來是一個特別重要的地方。古羅馬人為醫術之神阿斯克勒庇俄斯(Asclepius)之子建造了一座頗受歡迎的神殿,同時傳說中這座山也是《伊利亞特》中希臘偉大預言家卡爾卡斯(Chalcas)的聖山。由於公元5世紀天使長米迦勒的適時出現,異教的衰落並沒有減弱它神秘的光環和盛譽,反而使其進一步增長。到了11世紀,出現天使的洞穴已成為朝聖路上的九_九_藏_書重要一站。教皇、國王和聖徒紛紛前來,希望共享這天國的神秘。奇迹般康復的信徒紛紛捐贈,贈品布滿了毗鄰小教堂的牆壁。就連最有權力的世俗統治者也感受到了這種吸引力。德意志皇帝奧托三世(Otto Ⅲ)從羅馬赤足步行,他的繼承人亨利二世沒那麼虔誠,只在洞穴里藏了一夜,只為驗證天使長米迦勒和加百列是否真如傳言在午夜出現,主持彌撒。
然而,拜占庭軍隊已不復當年之勇。他們受到鉤心鬥角的宮廷掣肘,最終自我毀滅。曼尼亞克斯以壯麗的方式結束了一生,其間幾乎令整個帝國臣服。他的死敵羅曼努斯·斯凱勒魯斯又謀劃了羞辱性的召回,但這一次他跨越了雷池。斯凱勒魯斯禁不住誘惑,想親眼見證這位死敵的不滿,於是前往義大利親自傳遞皇帝的召回令。不幸的是,曼尼亞克斯並未優雅地接受命令。他派人擒下斯凱勒魯斯,往他的耳朵、鼻子和嘴裏塞滿了馬糞,然後將他慢慢折磨至死。他憤怒地咒罵君士坦丁堡的君主,自立為皇帝,並向首都進軍。整個拜占庭沒有任何將軍可以抵擋他。抵達薩洛尼卡(Thessalonica)后,他只差一頂皇冠了。然而,他在這裏遭遇了致命的打擊。在與帝國軍隊的小衝突中,曼尼亞克斯意外地被一支飛矛刺死,他的軍隊旋即土崩瓦解。倖存的叛軍被迫倒騎在騾子上,前往賽馬場遊行示眾,拜占庭得以免遭更多的屠戮。
作為一個沒有土地的潦倒騎士之子,威廉一路走來取得了巨大的成就。在他寬鬆的領導下,諾曼人由普通的拜占庭和倫巴第雇傭兵變為擁有土地的貴族。他明確表達要把老東家拜占庭人趕出義大利的意圖,也標志著諾曼人時來運轉。公元1045年他入侵卡拉布里亞,但在義大利南部城市塔蘭託附近遭遇強力抵抗。這是他戎馬生涯的最後一戰。第二年他厲兵秣馬,準備發起另一次遠征,卻因高燒去世。
對於迷信的兩軍而言,這是一個不祥之地。1200年前迦太基將軍漢尼拔在此橫掃羅馬執政官的軍隊,讓這個地方遭受了羅馬歷史上最恥辱的失利。羅馬公民驚恐失措,在最後一次有記載的活人獻祭時,他們在廣場上活埋了兩人,又把一個嬰兒扔進亞得里亞海。諾曼人也曾在此遭遇災難。20年前,一支拜占庭軍隊曾重創諾曼和倫巴第聯軍,只有10名諾曼騎士生還。
諾曼人與倫巴第的聯盟非常短暫。即使諾曼部隊加強了他們的武裝力量,仍在第一次實際交戰時被拜占庭軍隊一舉擊潰。然而,這場戰鬥足以向拜占庭證明https://read.99csw.com諾曼部隊的價值,他們迅速僱用諾曼人回過頭來鎮壓這群麻煩的叛亂分子。諾曼人就這樣輕易地放棄了倫巴第的自由事業,正如當初迅速接受一樣,然後高興地執行拜占庭帝國的意志。
儘管這次遠征以這樣的方式結束,但威廉出征西西里非常成功。他也吸取了寶貴的經驗。西西里富饒但四分五裂,那裡有許多基督教同盟,可以對任何侵略施以援手。他記住了這個重要信息,靜待更恰當的時機。時機一到,奧特維爾家族將會充分利用。
然而,公元1016年時最重要的訪客才來到這裏。40名謙遜的諾曼騎士從聖地返回,途中在洞穴停留並致敬。他們剛走進去,一個身穿希臘式長袍的小個子男人走過來乞求幫助。此人名叫梅盧斯(Melus),一生致力於倫巴第自由事業,但遭到拜占庭的流放。他聲稱自己只需要一支強力的雇傭軍,趕走怯懦的拜占庭人,解放倫巴第人。令他高興的是,諾曼人馬上同意相助。他們當然不可能馬上施以援手——作為朝聖者來到這裏,馬上就參与戰爭是非常不合適的。但他們承諾將在一年之內回來。
11世紀將成為諾曼歷史上的偉大時期。儘管「征服者」威廉第一次進入倫敦已經成為諾曼歷史的關鍵時刻,但這還不是諾曼人最偉大的征服。足以引人注目的是,這些最偉大的征服都是同一個家族的成就。這個家族的祖先不是顯貴富豪,只是一名普通的騎士,名叫奧特維爾的坦克雷德。他是第二代諾曼人,其祖父跟隨羅洛來到諾曼底。他定居在諾曼底南部一片狹小的土地上。事實上人們只知道他很能生育,此外便對他幾乎一無所知。他育有一群不知名的女兒,和第一個妻子平安生下了5個兒子,和第二個妻子生下了7個兒子。由於家庭相對貧困,子女眾多也是一個問題。一旦年齡到了,他們無法給子女留下足夠分配的遺產。
他們仍在為倫巴第的自由而戰,但不再相信盟友,而是決定選出自己的領袖。問題在於諾曼人認為人人平等,很難接受一個凌駕于眾人之上的權威。他們的確意識到戰場上需要統一指揮,但獨立的個性和膨脹的野心不僅驅使他們前往義大利淘金,也令他們實際上難以管制。威廉是叛軍的戰鬥英雄,並如願獲得「阿普利亞公爵」的頭銜。不過它更多的是一廂情願的想法,因為諾曼人只控制了阿普利亞一小部分地區,而且威廉並沒有在手下騎士當中真正樹立自己的權威。儘管他率先重新集結眾人、對抗共同的敵人,但也僅此而已。
這些曾經的雇傭軍似乎沒意識到當前的危險。他們為了個人得失而四分五裂,只顧著榨乾所有的戰利品。他們需要一個強大的領袖,足以強化紀律,領導諾曼人走向正途。諾曼人不知道的是,威廉去世僅數月,這個領袖就來到了義大利。