第七章 征服英格蘭
膽大的威廉在諾曼底的家中停留了儘可能長的時間。1087年,他在諾曼底去世。在一次圍攻城堡的戰役中,威廉的戰馬突然後腿直立,他猝不及防,撞到前鞍,受到胃部破裂的致命傷。他去世時年僅59歲,臨死前他赦免了自己的政敵。威廉將他的王國分給三個兒子。顯然,他把最鍾愛的諾曼底公國留給了長子羅貝爾,把英格蘭王位傳給了次子威廉·魯弗斯(William Rufus),而幼子亨利獲得了5000鎊銀幣。
聽聞維京人入侵的消息時,英格蘭國王哈羅德正在倫敦。彼時他非凡的軍事功績足以名垂盎格魯–撒克遜歷史。哈羅德召集精英衛隊,迅速出發,日夜兼程,一路上不停地召集更多士兵。僅4天他便行進了驚人的200英里。當哈羅德抵達約克時,甚至無人意識到他離開了倫敦。國王在所有的主幹道上安排了守衛,因此他抵達約克的消息沒有泄露。
這場戰鬥確定了約克的命運,這座城市迅速投降,以避免更大的屠殺發生。哈德拉達和托斯蒂格似乎相信自己一下子就征服了整個英格蘭北部,他們要求約克城交出500名人質。要找來這麼多人需要時間,因此哈德拉達同意給約克城四天時間湊齊人質,要求將人質帶到約克以東7英里的斯坦福橋。隨後幾天他們回到船上,宴飲度日。
船隻停泊在斯坦福橋14英裡外的地方。約定交人質的那天天氣溫暖,因此哈德拉達手下多數士兵沒有穿鎖子甲,從容地來到約定地點。他們看見一陣塵土逼近,以為是人質來了,然而隨著對方走近,哈德拉達看見了「像冰一樣閃亮」的兵器。自始至終蒙在鼓裡的托斯蒂格向他保證可能是族人前來支持自己,但很快事實證明絕非如此。
他的遺體過於肥大,無法裝進棺材。三個兒子為了遺產繼承的問題爭吵不休,好幾天都沒有人料理威廉的後事。當人們強行將他塞入教堂地下墓室時,屍體竟然脹裂。葬禮儀式草草結束,威廉迅速入土。威廉對英格蘭的偉大征服——也是外國侵略者最後一次成功地征服英格蘭——將英格蘭與歐洲大陸聯結起來,從長遠看,歐洲和西方受益無窮。但對於親歷者而言,戰爭並不美好。
據估計,戰爭結束后的20年共有20萬法國人和諾曼人在英格蘭定居,而五分之一的本土英格蘭人喪失性命:要麼慘遭殺害,要麼因為農業財產或土地遭到掠奪而餓死。法語取代英語成為宮廷語言,幾乎所有的盎格魯-撒克遜時代的重要人物都從歷史舞台上消失。英格蘭人被迫目睹他們的領袖陷入貧困、鋃鐺入獄、受虐致殘或慘遭殺害。統治者徵收重稅,強行驅離居民並將其居住地改造為皇室狩獵森林,還通過了一系列不利於本土居民的懲罰性法律。但最令人痛恨的就是威廉read.99csw.com在英格蘭各地修建的城堡,它們均是耗費英格蘭的人力財力興建起來的,成為諾曼人壓迫英格蘭的顯著象徵。
征服英格蘭還產生了另一個問題。諾曼底統治者向來都是法蘭西國王的封臣,吞併英格蘭並沒有改變這一事實。如今英格蘭國王不得不舉行儀式,向諾曼底的領土致敬。過去任何一位英國君主都不會這麼做。當時法蘭西的君主統治虛弱,但當他最終宣示自己的權威時,卻引發了長達百年的戰爭,這場戰爭將英格蘭人從法蘭西驅逐了出去。
為帝國征戰十年後,哈德拉達積累的財富超過了先前所有的維京人。他覺得是時候迎娶俄羅斯新娘了。他已將大部分戰利品運回諾夫哥羅德妥善保管。處理完君士坦丁堡的事務后,他帶著財寶和新婚妻子返回挪威。
9月27日,天出人意料地放晴了。威廉登上宏偉的「莫拉」號旗艦——這是妻子送給他的禮物——迅速啟航。夜間渡海相對安靜。第二天清早,望風人員看見了佩文西古羅馬式堡壘的巨大城牆,而威廉的士兵暢通無阻地登陸。值得注意的是,長期延誤反而幫了公爵的忙。假如他們按照威廉的打算在8月初登陸,就得和英軍正面交手。然而,現在他們沒有對手。由於中世紀軍隊的選擇是要麼遷移要麼挨餓,他們一路燒殺搶掠,直逼黑斯廷斯。
然而,不幸的是,英格蘭缺少領袖,事實上連年過二十的人都沒有幾個。小國王不具備有效的領導力,等到威廉率軍抵達倫敦時,英格蘭人已經沒有戰鬥的意願。城門大開,威廉志得意滿地進入倫敦。手下的士兵破壞了他的加冕禮。他們把喝彩的喊聲誤當作暴亂的開始,於是向城內放火。不過按照慣例,彙集的民眾和貴族向威廉宣誓效忠,他也宣誓要成為明君。
隨著時間消逝,這場戰鬥變成了消耗戰。諾曼的弓箭手和騎兵衝擊開始造成傷亡,破壞了英軍防線,使其逐漸收縮。雙方都開始受挫。哈羅德的弟弟吉爾斯和利奧芬(Leofwine)帶領兩翼部隊作戰,雙雙陣亡。威廉胯|下三匹戰馬也都被殺死。諾曼弓箭手開始調高放箭的角度,越過盾牆,這樣箭矢將會射中盾牆後面毫不知情的士兵。如果史書通常的說法可信,到了傍晚哈羅德本人一隻眼睛也中了箭。遭受可怕的箭傷,疼痛難忍而倒下,此時四名諾曼騎兵趁機沖了進來,將他砍成兩半。
最後需要補充的是,英國在巴約豎立了紀念碑,緬懷第二次世界大戰中諾曼底登陸時犧牲的戰士。紀念碑下方一塊牌九_九_藏_書匾上刻著一行字:「曾被威廉征服的我們如今解放了征服者的祖國。」
第二天他騎馬出城,與敵軍對峙。國王一如既往地希望達成和平協議,請他的弟弟放下武器,承諾恢復其伯爵爵位。托斯蒂格問他:「我的盟友哈德拉達能得到什麼?」哈羅德回答:「英格蘭土地6英尺。或者多一點兒,因為他這麼高。」
哈德拉達本該撤退到他的戰船,那裡有精力充沛的後備部隊。然而,當時他已經被激怒,熱血涌動。哈德拉達派三個手下去海盜船那裡調動部隊,自己則雙手各揮舞著一把戰斧,咆哮著發起了進攻。儘管哈德拉達的部隊只是「半副武裝」,但仍是一撥強大的敵人。這場戰鬥幾乎持續了一整天。當船上的部隊到達戰場時,哈德拉達已經陣亡,喉嚨被箭刺穿。然而倖存者拒絕投降,繼續作戰,令人膽寒。結果甚至有人丟盔棄甲,向狂暴的維京戰士投降。
托斯蒂格再次出現——而且是和維京軍隊一起——是一個轟動的消息,令人難以置信。甚至連托斯蒂格自己可能都感到驚訝。流放期間,他曾向數位統治者求助,但每次都蒙受恥辱,遭到拒絕。最終,他在絕望和孤獨中前往挪威,並以某種方式引起了國王哈拉爾·哈德拉達的注意。
威廉的戰鬥計劃相對簡單。由於英格蘭人依靠傳統盾牆步行作戰,他就利用弓箭手撕開盾牆防線,然後派上步兵。如果英格蘭人的防線搖擺動蕩,他就命令騎兵出擊,將他們一舉擊潰。然而,實施這一計劃時,英格蘭人的盾牆出人意料地堅挺。騎兵衝上山後,碰上了英格蘭的禁衛軍,他們是精英部隊,手持巨大的戰斧作戰。騎兵們遭遇了持續而可怕的傷亡,連連敗退。看到敵軍潰散,部分英軍一路追擊。如果英格蘭全軍乘勝追擊,他們本可以就此終結戰鬥。但此時威廉陣亡的謠言已經傳出,諾曼人開始陷入恐慌。事實上威廉安然無恙,他高舉頭盔,表明自己一切安好,並重整部隊,抓捕並屠殺了下山追擊的英軍。
哈羅德沒有時間慶祝勝利。輕易向維京人妥協的舉動令希望抵抗的市民深感不滿,他用了一個星期整頓約克城的局勢。哈羅德大擺筵席來緩解緊張氣氛,但宴會中途信使突然闖入,稱諾曼人已登陸英格蘭南海岸城市佩文西。
有一個著名的說法,威廉僅用一天就推翻了英格蘭的政權,但此說並不那麼準確。威廉的確贏得了一場重要的戰役,除掉了對手,但處境並不穩定。據他所知,反對自己的龐大地方軍隊正在整合力量,而他本人則被孤立在敵國的腹地,補給有限,沒有增援。他還缺少葡萄酒——這是一個嚴重的問題,因為當地的水源造成他的部下患上了嚴重的腸胃感冒,甚至造成死亡。同時,年輕的埃德加在倫敦被推選為國王,那裡的世俗貴族九九藏書已經宣誓為新國王而戰。
這個老維京人發動戰爭不需要什麼令人信服的理由。即使根據那個時代的標準,他也是獨一無二的人物。公元1066年,他已年屆五十。三年半之前,他才第一次在戰鬥中負傷,但絲毫沒有停下腳步的跡象。「哈德拉達」這個名字大概可以譯為「厲害的交易者」,無視他的狡詐,結果往往就會中計,成就他著名的計謀。彼時維京詩人已經在歌頌他的畢生功績。他身材高大,巨掌驚人,聲音洪亮,留著金黃帶紅的鬍鬚,從頭到腳都體現出維京國王的氣質。他的旗幟底色雪白,上面印有一隻黑色的渡鴉,其名字恰如其分——「揮霍土地者」。哈拉爾儘管名義上是一位基督徒(他一位同父異母的兄弟後來成為挪威的守護神),但擁有兩位妻子,畢生投身於兩大目標:戰爭和藏金。
15歲那年,他參戰失利,被迫藏匿於森林,直至傷口恢復良好,可以遠行。他步履蹣跚,來到俄羅斯,為諾夫哥羅德王公效力。其間他愛上了王公的女兒並向其求婚。然而,因為沒有王位或財富,他遭到了拒絕。於是他前往君士坦丁堡挽救局面。對於一位野心勃勃的維京人而言,這座「眾城之女王」蘊藏著無數機會。佐伊女皇是馬其頓王朝最後一位偉大君主的女兒,她安排哈德拉達進入瓦蘭吉衛隊服役。這支衛隊是斯堪的納維亞雇傭軍的精英,也是帝國最好的部隊。幹勁十足的哈德拉達迅速成為衛隊首領,成天忙於襲擊、洗劫北非和西西里。在那裡他第一次因狡詐而出名。在一次戰役中軍隊圍攻一座西西里城市未果,但哈德拉達注意到鳥兒在茅草房頂築巢,白天飛往樹林覓食。於是他命令部下捕鳥,將木片系在鳥身上並點火,然後將它們放飛。驚恐的鳥兒紛紛飛向鳥巢,結果全城陷入火海。在另一次城市圍攻中哈德拉達染上疾病,養病期間他決定為自己舉辦葬禮。他的部下身披喪服,請求敵方同意他們在城內舉行基督教葬禮。市民們愚蠢地同意了,還爭論著——據我們所知——哈德拉達豐厚的陪葬禮品應該歸誰所有。他的部下一進城便扔下棺材,吹響了戰鬥的信號,隱蔽在附近的其餘部隊一應出動,屠殺了全城軍民。
毫無疑問,威廉希望人們心甘情願地接受他的統治,不再發生衝突。但在他統治期間基本沒有和平可言。九_九_藏_書哈羅德的兒子們數次嘗試從愛爾蘭發起進攻,逃往蘇格蘭的幼主埃德加在北方煽風點火,「覺醒者」赫里沃德(Hereward the Wake)不停地嘗試著推翻諾曼人的統治。經過五年的殘酷鎮壓,威廉方才控制了北英格蘭,之後幾年再沒有出現動亂。1083年,其妻瑪蒂爾達去世,也帶走了她對威廉逐漸弱化的影響,威廉迅速變得專橫。他進行了多項重要改革,其中最重要的成就莫過於《末日審判書》(Domesday Book)——一本宏大的全國性財產彙編。但威廉從不喜歡英格蘭人民或他這個第二故國的鄉村。他從未學習英語,給追隨者賞賜土地的習慣反倒疏遠了臣民。對英格蘭人而言,他一生都是殘忍的外國暴君。他在倫敦修建的、位於倫敦塔中心的白塔就是最典型的象徵。
彼時哈德拉達的侄子是國家的統治者,因此哈德拉達發動內戰以驅逐他的勢力。他的侄子大度地提出共治王國,避免進一步流血。五年後,侄子很「合時宜」地去世,哈德拉達成為唯一的國王。也許其他人都會滿足,但過了一兩個沒有戰爭的夏天,他覺得自己還應該成為丹麥國王。然而,丹麥人對自己的國王非常滿意,有力地抵抗著哈德拉達,其頑強和韌性幾乎與他不相上下。經過15個夏天的征討無果之後,哈德拉達意識到自己徒勞無功,罕見地選擇了停戰。兩年後托斯蒂格來到挪威求援,承諾讓哈德拉達登上英格蘭王位,倍感無聊的他沒有放過這個機會。哈德拉達召集軍隊,登上海盜龍船,向英格蘭進軍。
夜幕降臨,戰場上的維京部隊幾乎無人生還。第二天哈德拉達之子奧拉夫前來請求寬恕。疲倦不堪的哈羅德得到奧拉夫永不進犯的承諾后,將其放行。「厲害的交易者」帶著240艘戰船來到英格蘭,但倖存的部隊只需24艘船便可全部返回挪威。
復活節之後的星期二,「可怕的」哈雷彗星出現在天空中,成為公認的不祥之兆。哈雷彗星消失僅數周后,諾曼人登陸英格蘭,看起來證實了人們最壞的擔憂。北部地區的兩位公爵埃德溫(Edwin)和莫卡(Morcar)年僅十幾歲,沒有任何戰鬥經歷。但他們在當地徵兵,組建軍隊與侵略者對峙于約克城門一英裡外的富爾福德(Fulford)。這場戰鬥持續了不到一小時,但它成了英格蘭人的災難。哈德拉達的武士們衝破了盎格魯–撒克遜人的防線,將他們逼退至附近的沼澤地。根據維京詩人的描述,英格蘭人死傷慘重,維京人都可以踩著他們的屍體走過沼澤,而且腳上不沾泥水。
這是毀滅性的打擊,清晰地表明哈羅德違背了誓言,可怕的是它證實了上帝的裁決對他不利。哈羅德的弟弟吉爾斯(Gyrth)請求他留在後方,不要冒險https://read.99csw.com作戰。他指出,哈羅德如果身亡,就會失去一切。吉爾斯進一步建議由自己來代替哥哥出征,因為他是可以犧牲的;而哈羅德可以留在後方,召集更多部隊,帶走國家的物資儲備。如果用武力無法打敗威廉,飢餓也會擊垮他。這是一個明智甚至絕妙的計劃,但哈羅德當即拒絕。10月14日,他召集軍隊登上狹窄的山脊,俯瞰黑斯廷斯的戰場。
200英裡外的哈羅德已經開始行動。他複製了自己的偉大進軍,僅用4天便返回倫敦,制訂國防計劃。但此時的國王身心俱疲。之前兩周,他有8天在路上騎馬跋涉,一整天在戰場上廝殺,剩下5天拚命開展外交活動。直到現在,疲憊虛弱的哈羅德才得知威廉帶來了自己在諾曼底宣誓時的證物,而且教皇下詔將自己逐出教會,支持威廉的侵略。
隨著哈羅德的旗幟倒下,戰爭很快結束。夜幕降臨,部分英軍在樹林里背水一戰,殺死了不少追擊的諾曼人,但大多數人只是落荒而逃。威廉停止了繼續追擊,開始尋找哈羅德的屍體,在哈羅德情婦的幫助下,第二天他們順利找到。威廉命人將屍體洗刷,據說還用紫色裹屍布包上,埋在一堆石頭下面。這堆石頭俯瞰海岸,並刻上了墓志銘:「根據公爵的命令,國王在這裏安息,死後仍可以保衛海岸和海洋。」
儘管威廉精心策劃,他的侵略仍遭遇了一系列的問題。他在法蘭西全境內組建了一支精銳的部隊,並建造了維京式的艦隊,擁有將近700艘戰船。人力物力紛紛湧向會合地點,但數次延誤使他們的努力陷入停頓。天公不作美,阻礙了夏末的橫渡計劃;狂風突發,摧毀了數艘戰船。最嚴重的是,威廉遇到了和哈羅德同樣的問題,這個問題曾迫使後者解散了軍隊。諾曼底封地的地方軍隊只義務服役40天,之後就要像其他人一樣收取酬金,這筆開支變得越發高昂。威廉等待時間越長,質疑他能否成功的人就越多。到了9月中旬,戰船依然停泊在海岸,雨霧天氣看起來無休無止,整個計劃即將變成笑話。
英格蘭人心懷渴望開始回顧哈羅德短暫的統治時期,一個故事自然而然地開始流傳:哈羅德並沒有在黑斯廷斯戰役中死去,而是以僧侶的身份繼續生活。他的家人落入諾曼人的手中,不出意料慘遭可怕的折磨。戰前他們曾是首屈一指的達官顯貴,但一夜之間財富和地位消失殆盡。哈羅德的兒子和兄弟們紛紛被捕,要麼遇害,要麼淪為階下囚,妻子和女兒們被流放至不同的地方。其中一個女兒吉莎(Gytha)逃往俄羅斯西部,與基輔大公結婚。他們的孫女嫁給了丹麥王子,二人生下一子,這個孩子後來成了丹麥國王。這位丹麥國王的後代中就有當今的英國女王伊麗莎白二世。完全可以說,如今的英國皇室融合了哈羅德和威廉的血統。