第十一章 國王的東征
這並非虛言恫嚇。中世紀的王室婚姻只會考慮地位相匹配的候選人,因此在實行了這個策略幾個世紀之後,幾乎每個人都多少與配偶有些血緣關係。教會法明文規定,不得與七代之內有血緣關係的人結婚,但出於政治考慮,大家一般對此睜一隻眼閉一隻眼,除非揭露這種親屬關係更為有利。路易和埃莉諾兩人差了一輩,在三代以前就有血緣關係,完全屬於被禁止的範圍,而離婚會讓路易七世大為難堪,更不用說他還要損失阿基坦的大片土地。
幾個小時之後,一切都結束了。康拉德當天帶領的兩萬人中,活下來的僅有1/10。他逃回了位於現今土耳其西北部的尼西亞,殘餘部隊隨後也紛紛匯聚於此。在那裡,他難堪地接受著拜占庭守軍的庇護,等待著法國人的增援。慘敗的地點正是50年前第一次十字軍東征的騎士大勝基利傑·阿爾斯蘭的戰場,這更讓他們感到羞愧。
現在的問題是要用這支大軍去做些什麼。儘管是發起這次東征的最初目的,但收復埃德薩此時完全不在他們的考慮範圍。安條克也不行。在埃莉諾與叔叔的亂|倫傳聞之中強行把她帶走的路易七世完全不想採納雷蒙德的計劃。基督徒的不團結一如往常,路易七世拒絕幫忙之後,雷蒙德也就索性再也不管十字軍的任何事情了。
同樣的情況也適用於第二次十字軍東征的領導者。巨大的失敗讓他們的聲譽蒙受了損失。康拉德三世立刻離開了耶路撒冷,返回了君士坦丁堡,準備在舒適的環境中舔舐一陣子傷口。他與拜占庭皇帝的關係依舊不錯,兩人開始商議對義大利南部的諾曼人發動一場大規模戰役。
另一方面,路易七世在東方繼續待了10個月。部分原因在於他不願承認失敗,另外也因為他真心關注耶路撒冷基督徒的福祉,認為自己還可以做一些有用的事情。婚姻的糟糕狀況也是他逗留的因素之一。從他們離開安條克開始,埃莉諾就一直由衛兵看守,兩人再也不說一句話。他對她的憤怒已經逐漸消失,但卻意識到自己返回法國后即將遭受諸多屈辱。除了東征慘敗,財政和軍隊吃緊之外,他還要損失阿基坦地區,面對公開離婚的尷尬,頭疼地尋找新的配偶。如果埃莉諾能夠回心轉意,這一切都可以避免。但到1149年,所有人都明白了一個痛苦的事實:埃莉諾寧願自斷雙臂也要堅持離婚了。路易七世做好了迎接最壞後果的準備,踏上了返回法國的路。
這次慘敗是極端愚蠢所導致的結果。作為十字軍國家史上規模最大的一支軍隊,他們不僅一戰未勝,還疏遠了唯一的穆斯林盟友,極大增加了最強對手努爾丁的實力。如九*九*藏*書果東征者從未離開過歐洲,十字軍國家的情況反而會好得多。
這一災難對十字軍王國是沉重的打擊。在西方騎士出征以來的這幾個月里,贊吉的次子努爾丁已經在內戰中擊敗了其他兄弟,很大程度上恢復了他父親時期的統治。他很快證明了自己比贊吉更加殘忍。埃德薩的約瑟林在一次魯莽而輕率的行動中短暫地收復了他的首都。但努爾丁捲土重來之後,城裡所有的居民都被殺死、充作奴隸或遭到流放。這座號稱全球最古老基督教王國所在地的城市,再也沒能恢複原來的樣子。
在尼西亞,法國軍隊遇到了康拉德。康拉德明智地建議大家沿著海岸線前進,儘可能久地待在拜占庭的領土裡。愛琴海和地中海沿岸風景優美,一路上也風平浪靜。不過當他們抵達以弗所后,麻煩開始了。康拉德患了重病,不得不返回君士坦丁堡。十字軍雖然還在帝國境內,卻不斷受到土耳其軍的襲擊。補給上也出現了問題,他們每到一個城市,都會發現土耳其人前一天就把所有食物全部搶走了。
路易七世最明智的用兵方案應該是與雷蒙德聯手進攻努爾丁,但最後,他對妻子這個叔叔的厭惡佔了上風。於是他宣稱自己曾發誓要抵達耶路撒冷,在此之後才會考慮東征,並表示要即刻出發。埃莉諾大發雷霆,她公開支持雷蒙德的計劃。而且這位王后可不習慣被人忽視,她激烈地警告路易,如果他不改變想法進軍阿勒頗,她就要以親緣關係太近為由申請離婚。
更麻煩的是拜占庭皇帝與穆斯林對手的關係。曼努埃爾很早就得出了結論:即使十字軍成功了,他們也不太可能把佔領的城市還給帝國。另一方面,他與穆斯林鄰居的關係完全是他希望的那樣。塞爾柱王朝疲敝不堪、四分五裂,還要面對十字軍的進攻,因此很容易就與拜占庭簽訂了寬宏大量的條約。
康拉德的士兵是可怕的客人。他們與以往的十字軍一樣襲擊了拜占庭的市民,搶劫了商店。他們還有破門而入,拿走找到的一切東西的令人討厭的習慣。國王本人也很冷酷,不僅絲毫沒有歉意,還「屈尊」收下了曼努埃爾的種種禮品。
康拉德知道法國國王路易七世正在途中,不過現在他已經到小亞細亞了,不打算無所事事地等待法國人出現。他很快就開始動身前往安條克,選擇的路線與近50年前的第一次十字軍東征一樣,希望以此帶來個好兆頭。不過時間已經不再是1099年了。這些年來,土耳其人已經有了與西方騎士交手的豐富經驗,他們是細心的學生。康拉德的部隊經過尼西亞後幾天,土耳read.99csw.com其人就發動了襲擊。輕裝步兵的快速突進讓笨重的騎士難以反應,弓騎兵發射的箭雨則向十字軍的隊伍里傾瀉而下。被打得措手不及的騎兵們試圖整隊發動突擊,但猛烈的火焰很快讓他們的陣列崩潰了。
1148年7月24日早晨,醒來的大馬士革埃米爾發現自己的家門口出現了大量十字軍,驚得目瞪口呆。他知道法國和德意志的軍隊在安納托利亞被殺得幾乎片甲不留,儘管傳聞稱耶路撒冷又組建了一支新軍,但他完全沒想到新軍會進攻自己這個盟友。他一邊慌亂地集合軍隊,一邊派出信使向努爾丁求救。
慎重考慮之後,大家決定進攻大馬士革。耶路撒冷王國與這裏的埃米爾簽訂過和平協議,不過反對的聲音很快就被淹沒了。在剛從歐洲過來的十字軍眼裡,這根本不是個問題。與穆斯林簽訂的任何條約都是無效的。此外,正如鮑德溫三世對騎士們指出的那樣,大馬士革的埃米爾最近把女兒嫁給了努爾丁,他們背叛耶路撒冷似乎只是時間問題了。所以最明智的做法就是先下手為強。
更讓路易七世頭疼的是,每個人都希望獲得他的關注。雷蒙德越來越大胆地建議立刻進軍阿勒頗,並開始拉攏埃莉諾。埃德薩的約瑟林也在城裡,他請求路易幫忙收復自己的首都。而耶路撒冷牧首則堅持讓他抓緊時間去巴勒斯坦確保耶路撒冷的安全。
對十字軍來說,這是卑劣的背叛,確證了他們最陰暗的推測。君士坦丁堡的玩笑只是為了掩蓋墮落的地下交易。曼努埃爾被咒罵為一條花言巧語的蛇,蓄意破壞東征事業。
1147年5月初,德意志十字軍離開巴伐利亞東南部的雷根斯堡(Regensburg)時,隊伍里洋溢著節日般的氣氛。城市在春花的點綴下顯得光彩照人,幾乎全城人口都出來歡送他們。康拉德騎著雄健的戰馬,顯得尤其威武,後面緊跟著的是他強壯的侄子,未來的紅鬍子皇帝腓特烈·巴巴羅薩。沒有人想去抑制這支隊伍的熱情,他們就這樣喧鬧地進入了拜占庭的領土。同年9月,他們抵達了君士坦丁堡,並立刻得到了拜占庭皇帝曼努埃爾一世·科穆寧的接待。
只要再衝擊一次,士氣低落的守軍恐怕就要崩潰了,但十字軍決定推遲到第二天再發動總攻。當晚,穆斯林的援軍抵達了大馬士革,讓守軍為之一振。更糟的是,十字軍第二天發現樹林里埋伏了穆斯林的游擊隊。面對逐漸增加的傷亡數,兩位國王決定撤退到附近的一塊平原,在那裡重整隊伍。
直到他們抵達聖地,這種異常的關係也幾乎沒有好轉。康拉德三世已經在這裏等著他們了。在拜占庭皇帝曼努埃爾的親自照料之下,德意志國王已經痊癒,兩人建立了親密的友誼。在法國人看來,康拉德不是天真就是愚蠢,因為他們覺得路易的軍隊被滅,拜占庭人要負很大責任。不過康拉德的工作素養無可挑剔。他在城https://read•99csw.com裡僅幾周時間,就已經招募了一支雇傭軍。再加上路易的部隊以及從普羅旺斯趕來的一批掉隊士兵,耶路撒冷的基督徒軍隊的規模達到了空前地步。
大馬士革的埃米爾很清楚十字軍的窘境,他慷慨地送上了賄賂,希望他們離開,並表示如果基督徒撤軍,他就斷絕與努爾丁的聯盟。事實上,埃米爾給的錢是假幣,對方一拔營起程,他就派了弓騎兵在後面騷擾,這更是讓十字軍蒙羞。
對路易七世而言,這也是最後的稻草。這一漫長而痛苦的征途與他想象中的偉大進軍相去甚遠。到了下一個港口,他宣布去往安條克的剩餘旅途選擇海路。港口沒有足夠的船來運輸全部軍隊,但這隻是個細節問題。神職人員先上,隨後是國王和官員們。他們僅給留下的軍隊一點兒剩餘的食物,以及一些用來購買新補給的錢,並告知他們前往安條克的路線。國王再也沒有看到這些十字軍戰士。船隊一消失,土耳其軍就襲擊了這些倒霉的東征者,把他們全部殲滅了。
他一回到法國,就開始與義大利的諾曼人聯手進攻拜占庭。而諷刺的是,幾個月前康拉德三世與曼努埃爾已經結成了聯盟。如果不是教皇尤金三世對基督徒的內戰毫無興趣,一同參加東征、捍衛信仰的兩位盟友就要沙場相見了。這簡直是一片混亂的第二次十字軍東征的縮影。
埃莉諾是那位因為愚頑而導致埃德薩陷落的雷蒙德的侄女。她教養良好、天資聰慧,而且極其富有。作為阿基坦公爵的女兒和唯一繼承人,她從小就是眾人目光的焦點。15歲時,她就被認為是全歐洲最優秀的未婚女性。17歲時,她成為法國王后。如今25歲的她魅力十足、才華橫溢,對沉默而虔誠的丈夫已經完全厭倦了。
「讓樹木為人所知的,不是它們的樹葉,不是它們的花朵,而是它們的果實。」
好在他們不需要等待太久。路易七世的部隊只比德意志人晚出發了一個月。他在君士坦丁堡得到的招待倒沒有本應該的那麼冷淡。法國有很多人都公開懷疑,對基督教世界威脅更大的究竟是土耳其人還是拜占庭人,許多人敦促路易七世為了所有的基督徒著想,趁機佔領君士坦丁堡。
與此同時,十字軍正在尋找大量木材安營紮寨。大馬士革周圍林木茂密,花園和果園很多,提供了豐富的材料來建造器械。而從第一天的戰況來看,他們甚至都不需要攻城器械了。康拉德三世展現出了驚人的武勇,一口氣殺到了城牆下方,把大馬士革的守軍打得四散逃竄。恐慌的市民們開始在街道設置路障,為最壞的情況做好準備。
——阿基坦的埃莉諾
儘管安條克的雷蒙德對侄女和法國國王的到來有些失望,但他沒有表露出來。路易七世仍然帶來了不少訓練有素的騎士,以及他所有的財寶。雷蒙德知道,總有人願意賣掉自己的武器,士兵也可以重新募集。路易九*九*藏*書和埃莉諾在安條克受到了熱情的款待,雷蒙德也決定在他們緩解旅途勞頓之苦之前隻字不提戰爭。國王和王后就這樣騎馬游遍了安條克附近的小山,他們努力忘記了近來的驚駭,度過了一段愉快的時光,直到安條克的親王終於找了個時機提議進攻附近的阿勒頗。
沒有人比安條克的雷蒙德對此更加關注。儘管他毫不同情埃德薩的約瑟林,但清楚地意識到自己面臨的危險。一個恐怖的新敵人已經出現,十字軍國家卻已經衰弱不少,所有人都把希望寄托在了正在趕來途中的基督徒大軍上面。看到十字軍的船隻靠近,安條克的市民全部擠到了港口,希望看看他們的救星。然而,下船的只有看起來煩惱重重的路易七世和他的官員,以及一小部分軍隊。
由於情場失意,加上覺得東征的慘敗完全不是自己的責任,路易的憤怒可想而知。埃莉諾還不是他最大的出氣筒。在他看來,大部分的不幸都是拜占庭皇帝導致的。曼努埃爾聲稱是自己的盟友,卻不斷阻礙十字軍的前進,還不守信用與敵人勾結。最糟糕的是,路易認為是皇帝卑劣地把十字軍的行進路線告訴了穆斯林,因此對法國軍隊遭到屠殺負有直接責任。他堅信,基督教世界的真正敵人就坐在君士坦丁堡的王座之上。
招待東征軍,恐怕是曼努埃爾·科穆寧最不願意的事情。第一次十字軍東征沒有給拜占庭帶來太大好處,反而讓他的祖父阿歷克塞頭疼不已。而之後的幾十年裡,帝國與西方的關係惡化了許多。實際上,曼努埃爾在上任的前4年中都忙於修修補補。除了穆斯林給帝國不斷施加壓力之外,拜占庭最大的威脅還來自西西里。此前不久,博希蒙德的堂弟羅傑二世(Roger Ⅱ)在這裏加冕為王。曼努埃爾之前正在小心翼翼地構建反西西里王國的聯盟,但克萊爾沃的伯納德用一張嘴就搞砸了一切。現在他沒法看著西西里王國崩潰了,而且還要接待之前試圖動員的每一支軍隊。
這不僅是個可怕的戰略失誤,也是腦子不清醒導致的愚蠢之舉。大馬士革是唯一想與基督徒保持友好關係的勢力。那場聯姻並不代表埃米爾與阿勒頗的關係轉暖,而是正好相反。與十字軍不同,大馬士革的埃米爾早已意識到努爾丁是對他安全的最大威脅。把女兒嫁給這位阿塔貝格,只是他絕望之下希望保持獨立的一次賭博。十字軍攻擊他,只會讓穆斯林形成由強大的努爾丁領導的統一戰線。
這個舉動導致事態進一步惡化。在前往平原之前,他們沒有事先偵察,等到了那裡才發現沒有水源。這個錯誤太過明顯,以至於一些騎士不認為這是無心的過失,國王們被穆斯林賄賂的說法開始在軍中流傳。而兩位國王不僅沒去彌補問題,反而開始爭論佔領大馬士革以後要怎麼做。不過,口渴很快就讓他們忘掉了這個問題。到7月28日,也就是他們抵達后僅僅四天,每個人都知道已經沒有破城的希望了。
在那些有心觀察的人看來,神明護佑的跡象在1147年春天簡直比比皆是。第一批十字軍的士兵來自法國、英格蘭和低地國家。他們計劃沿著法國的北部海岸向西,卻被風暴吹到了葡萄牙的領土。葡
九*九*藏*書萄牙國王阿方索一世(Alfonso Ⅰ)派了使者,希望他們幫忙圍攻穆斯林佔領的里斯本(Lisbon)。3個月的圍城算不上艱苦,城破之後,戰利品卻十分豐厚。大部分士兵認為自己實現了十字軍的誓言,慶賀之後就在當地的國王那裡謀了份好差事。而繼續前往巴勒斯坦的人也隨身帶滿了珠寶。第二次十字軍東征的這批先頭部隊沒有像第一次東征的貧民十字軍那樣慘遭屠殺,而是取得了開門紅。這個最後通牒讓路易感到萬分屈辱。兩人結婚時,路易對新娘的愛幾近痴狂,對她極其寵溺放縱。他花了很大一筆錢,幫她把巴黎的宮殿弄得更加舒適,為了迎合她各種世俗的衝動,在住處配備了一切最新潮的奢侈品。但她仍然不開心,以嬌縱任性和亂髮脾氣來回應他的努力,公然損害他的威信。路易已經受夠了,他軟禁了埃莉諾,強行把她帶去了耶路撒冷。
甚至連東方的情況也開始好轉。就在克萊爾沃的伯納德危言恫嚇康拉德三世加入十字軍的時候,贊吉那巨大的王國也開始解體。1146年9月14日,他公開批評了一名飲酒的奴隸。這名奴隸懷恨在心,當晚潛入贊吉的帳篷刺死了他。之後,贊吉的兒子們展開了激烈的權力鬥爭,王國陷入一片混亂。
埃莉諾十分不願意離開君士坦丁堡。她對離開巴黎的舒適環境,進行艱苦的遠征一點兒都不感興趣,而這座偉大的城市簡直是文化的綠洲。現在再向前,唯一可以預見的就是要長途跋涉穿越荒無人煙的地帶。她的猶豫可想而知。
除了穆斯林的突襲和騷擾之外,法國人也對拜占庭的盟友感到了厭倦,曼努埃爾明顯派了軍隊保護拜占庭的居民,而隨著食物開始短缺,軍隊與當地百姓的衝突變得越來越頻繁。他們與基督徒鬥爭的時間,似乎比與信仰之敵交戰的時間還要更長一些。
關係的好轉是雙向的。法國貴族比德意志人表現得更加得體,而拜占庭人也被法國的女眷們逗得樂不可支。許多法國貴族這次帶上了妻子,而她們又帶上了大批女僕、吟遊詩人和讓服飾和化妝品免於戰火或天氣影響的行李搬運車。不過其中最高興的一位是路易七世的妻子阿基坦的埃莉諾。
儘管雷蒙德盡了最大努力,但就像這次東征的開始也很美好一樣,這對夫妻在安條克的羈旅很快變成了一場鬧劇。主要的問題在於兩人關係的惡化。雙方雖然盡量在公眾面前保持禮貌,但私下裡卻從不掩飾對彼此的冷淡。更糟的是,雷蒙德無法怠慢埃莉諾這樣的可人,埃莉諾也更希望陪伴自己的是他,而不是沉默寡言的丈夫。沒過多久,關於埃莉諾與她叔叔關係越界的流言就傳開了。
路易七世拒絕了,但他參与討論了這件事情,因此曼努埃爾很難對他有什麼好印象。儘管如此,皇帝還是隆重接待了他,東羅馬帝國首都可以提供的各種奢侈品任他挑選。這一次,熱情攻勢奏效了。
皇帝憑藉著巨大的忍耐力,忽視了這些無禮的行為。他還沒有放棄重構聯盟的希望,而德意志君主是其中核心的一環。不過無論皇帝如何勸誘,康拉德只想繼續東征。在收到了最後幾份禮物之後,德意志人渡過海峽來到了安納托利亞。