第十八章 第六次東征
腓特烈抵達阿卡的時候,情緒已經極度惡劣。他不指望十字軍國家的市民感激他,但至少希望得到尊重。最激烈的冒犯者是耶路撒冷的牧首,這個令人難以忍受的傢伙毫無保留地表達著自己的不滿,並一路跟著腓特烈來到了阿卡,號召貴族們反抗他。
當耶路撒冷重歸基督徒懷抱的消息傳出時,十字軍國家上下都洋溢著極度的興奮。腓特烈彷彿一瞬間就從基督教的奸詐魔鬼變成了超級英雄。每座城市都響起了鐘聲,人們在街道上放聲大哭,教堂也舉行了感恩的禱告儀式。然而當公眾得知和約細節之後,喜悅就化為了困惑,隨後變成了厭惡。
1227年夏,腓特烈踏上了東征的路途,此時距離他最早宣誓加入十字軍已經過去了12年。老對手何諾三世用盡了乞求、威脅等種種辦法,終於達成了目的,然而自己卻沒能看到這一刻。這位教皇在當年3月逝世,享年77歲,第五次十字軍東征的失敗至死都還壓抑在他的心頭。
毫不令人意外,終於抵達巴勒斯坦的腓特烈受到了冷遇。然而,十字軍國家內部也存在分歧。神職人員和騎士團不需要他,但貴族們對於一切幫助都是來者不拒的態度。
儘管軍隊數量因此減少,不過帝國艦隊還是準時起航了。然而,皇帝本人不在其中。他與宮廷官員選擇了另一條更加悠閑的路線,直到8月底才抵達義大利。不過他至少出發得很及時,教皇並未追究他8月15日未能離開歐洲一事。
但腓特烈甚至還沒有等到婚禮結束就食言了。在儀式期間,他宣布自己為耶路撒冷的國王。這也就意味著他的岳父——兢兢業業為十字軍國家的殘餘勢力而操勞的布里昂的約翰被剝奪了一切權力,連一句感謝都沒有得到。
然而在1225年,形勢出現了變化。布里昂的約翰之女——耶路撒冷王國的繼承人約蘭德年滿13,可以出嫁了。妻子已逝的腓特烈萌生了迎娶她的想法。他暗示教皇,如果能和女王結為夫妻,自己就更有動力捍衛耶路撒冷了。何諾懷疑他的真正目的只是再添加一個頭銜,但另一方面,此舉將迫使腓特烈完成東征。在腓特烈承諾不會奪取王位,只作為約蘭德的配偶統治王國之後,何諾全力支持了這場聯姻。
腓特烈對此完全無視。他公開宣布將於次年5月重新上路,也不再理會教皇狂怒的消息。當他說到做到,在春天再次出發時,全歐洲都大為憤慨。無論之前的十字軍東征有多失敗,至少也是為信仰行動。受絕罰者即使加入東征都是不可想象的,更何況他還是這次東征的總指揮。所有十字軍的https://read•99csw•com靈魂都會受到連累而墮落的。
這番說辭很有道理,但教皇的耐心幾乎到了盡頭。他擔任教皇已經10年,如今已經70多歲,留給他洗刷第五次十字軍東征的屈辱的時間已經不多了。何諾這次又給了腓特烈兩年,不過如果他再錯過最後期限,將會受到嚴懲。腓特烈需要給條頓騎士團交付10萬盎司的黃金作為保證金,抵達聖地后才能要回。此外,他還要在東方待上至少兩年,確保當地局勢能夠長期保持穩定。如果這些承諾有一條未能兌現,或是1227年8月15日之後仍然待在歐洲,他就要被處以絕罰。
然而,那個甚至沒有參加東征的人卻承擔了最大的責任。腓特烈二世宣誓加入十字軍已有6年,卻甚至沒有踏出過國門一步。沒錯,他是派了一些軍隊,卻讓情況更加糟糕。屢次聲稱即將出發,後果就是讓十字軍舉棋不定,嚴重削弱了他們的行動能力。
之後發生的事情,是東征史上最奇特的一幕。1229年3月18日早晨,腓特烈步入耶路撒冷最神聖的教堂,卻發現裏面空無一人。無論最後的和約有多麼脆弱,他至少獨力實現了歷次東征的最終目標,解放了耶路撒冷。但這次偉大的勝利卻讓基督徒和穆斯林都產生了被自己領袖背叛的感覺。腓特烈本人就是矛盾的統一體,他是遭到絕罰的信仰之敵,卻也完成了教會以贖罪之名號召的一項神聖使命。
如果有人認為羅馬和神聖羅馬帝國的關係會好轉,那就錯了。何諾的繼任者格里高利九世年紀更大,而且對腓特烈同樣不滿。在格里高利看來,腓特烈就是個善於撒謊的騙子,必須用鐵腕手段整治,絕不能寬容他的拖延。
最後一條是腓特烈建議的,作為自己誠意的象徵。畢竟,他的拖延情有可原。即使在最有利的情況下,東征也是一次危險的行動。沒有哪位君王樂意待在國外長達幾年時間,這很可能會引發毀滅性的後果。神聖羅馬帝國以混亂著稱,腓特烈統治大部分時間里都在鎮壓叛亂。除了獲取精神上的滿足感之外,他幾乎沒有出發的理由,而他對這種滿足感也不是很有興趣。
腓特烈知道教皇的憤怒譴責很快就會臨頭,因此火速寫了一封信,解釋了自己的遭遇。他指出大軍仍然在途中,一旦自己身體康復就會趕上他們。
很難想象腓特烈在這樣不利的情況下,如何才能做到更多。不過這份和約的主要服務對象是希望加冕的他自己,而不是希望長治久安的十字軍國家。至少,他拿到了自己想要的。於是他絲毫沒有浪費時九*九*藏*書間,立刻投入到了聖墓教堂加冕典禮的籌備當中。
這段黎凡特地區的經歷也無益於腓特烈的名聲。他來時,遭到了深深的懷疑,而走時,按照當時編年史作者的說法,「被人民怨恨、詛咒和中傷」。他對基督徒的事業造成了無法挽回的傷害,卻從中一無所獲。
不過格里高利九世可一點兒也不打算改變主意。在腓特烈乘船離開義大利的時候,教皇正忙著給十字軍國家的領導人寫信。他憤怒地表示這個無恥的皇帝是信仰之敵,禁止任何人與他有任何聯繫。
皇帝沒心情應付這些反抗。他把牧首拖到面前,憤怒地命令對方承認自己為國王。牧首也同樣憤怒,大吼稱自己絕不接受叛徒的命令。這突破了腓特烈忍耐的極限。他佔領了城市,命令士兵驅逐所有不承認他是耶路撒冷合法國王的人。那些反抗者則被公開鞭打,牧首也遭到了軟禁。
然而這個解釋太無力,也來得太晚了。教皇親眼看著腓特烈12年來不斷地推遲東征,對此已經忍無可忍。皇帝之前說過願意為背誓受到怎樣的懲罰,現在就來成全他。1227年9月29日,格里高利九世以腓特烈裝病逃避東征誓言為由,正式將其逐出教會。
起初一切都很順利。腓特烈選擇了義大利港口布林迪西作為起航點。德意志軍隊開始陸續在這年夏天跨越阿爾卑斯山脈進入義大利。不過沒過多久,情況就開始變糟。天氣實在太熱,物資供應也沒有跟上,清潔的飲用水嚴重短缺。在不衛生的環境下,疾病開始蔓延,數千名士兵直接選擇了打道回府。
格里高利鬆了一口氣,但他的愉快心情沒有持續多久。腓特烈出發僅3天,軍隊中就暴發了瘟疫,船上許多士兵因此病倒甚至死亡。皇帝本人病得尤其嚴重,以至於部下開始擔心他的生命安全。最終他決定到最近的義大利港口休養。幸運的是艦隊沒走太遠,療養勝地那不勒斯就在附近。
在教皇英諾森三世死後,第五次十字軍東征由接替的何諾三世繼續推動。他對腓特烈二世的做法尤其反感。1221年11月,在兩人面對面的會談中,何諾明確表達了自己的不滿。腓特烈則稱自己不打算違背誓言,請教皇放心,但還需要更多時間來準備。興許是被虔誠的表現打動,平息怒氣的何諾又給了腓特烈4年時間,但他警告腓特烈不得再次失約了。
然而,腓特烈對靈魂不感興趣,他在乎的是王位。他的妻子——耶路撒冷女王約蘭德不久前因為產褥熱而死,他與王位的聯繫也因此中斷了。不過真正操作起來又是另一回事。他本來計劃九九藏書以女王丈夫的身份統治耶路撒冷,如今換成攝政王的身份來統治也一樣輕而易舉。絕罰的事情不用擔心,格里高利日後總會找到原諒的理由,如果他不原諒,在下一任教皇那裡也還有機會。
然而從長遠來看,這些勝利沒有任何意義。東征只實現了腓特烈的個人目標,而在追逐目標的過程中,腓特烈表現得過於不計後果。他加劇了十字軍國家——例如耶路撒冷王國——各派的矛盾,也讓他們喪失了防禦能力。
「他絲毫沒有對上帝的信仰;這是一個狡詐、姦猾、貪婪、好色、惡毒、易於憤怒卻勇猛無匹的人。」
不過,腓特烈沒過多久就識破了卡米勒的計劃。他顯然需要通過展示武力來引發對手的注意了。皇帝立刻中斷了磋商,表現出向耶路撒冷進軍的明顯傾向。沿海的雅法可以保障進軍耶路撒冷的路線,這裏的防衛力量忽然大幅增強,彷彿是在籌備大規模的進攻,而十字軍也開始囤積食物。得到消息的蘇丹趁著皇帝還在雅法,趕緊派出了使者,希望締結和平條約。
耶路撒冷幾乎稱不上被基督徒掌握。他們無法管理城中很大一部分人口,無法控制許多聖所,也無法限制任何人進入城市。更糟的是,他們無法重建城牆,城市在戰略上被完全孤立了。它與十字軍國家的其他地區僅通過一條狹長的走廊地帶相連,鄰國心血來潮之下就能切斷它。和約讓耶路撒冷變成了一座完全無法防守的城市。這不是一次偉大的勝利,而是一場外交恥辱。
戰敗的消息傳到西歐時,人們簡直不敢相信。這次東征為何再次失敗?是上帝對十字軍的罪愆感到憤怒,還是有更加世俗化的解釋?值得怪罪的人太多了。匈牙利國王拋棄了十字軍,杜姆亞特的幾個領導人表現糟糕,而頑固的佩拉吉烏斯屢次拒絕接受勝利。
這些都絲毫沒有困擾腓特烈。與之前的東征者不同,他對聖地穆斯林的複雜政治局勢了如指掌,打算利用對方的內部矛盾做文章。他不需要強大、團結的戰力,只需要有一支表面上陣容齊整的隊伍即可。十多年來,光是他的名字就足以震懾巴勒斯坦的蘇丹和埃米爾們。如今他親自來到了這裏,也許虛張聲勢就能達到自己的目的。
談判很艱難,但腓特烈乃是行家裡手。他以阿拉伯人的禮節歡迎了使者,款待的方式也展現出了他對《古蘭經》的熟悉。在西西里成長的那些年,腓特烈對伊斯蘭教的思想有了細緻入微的了解。他知道何時迴避話題,何時單刀直入,何時態度強硬,何時妥協讓步。在接下來的3個月里,他用三寸https://read.99csw.com不爛之舌,解決了之前3次東征都未能用刀劍擺平的問題。聖城是基督徒的了。
唯一阻止帝國軍與當地居民進一步衝突的,是腓特烈迫不及待回國的願望。他不在歐洲的這段時間里,格里高利九世一直忙著招募軍隊。巧合的是,這支教廷軍隊的領導者正是腓特烈的岳父——被驅逐的前任耶路撒冷國王布里昂的約翰。他們已經橫掃了腓特烈在義大利南部的領土,距離征服那裡只剩一步之遙。
也許是皇帝動作拖延,又或是他對東征的熱情已經消逝,總之,規定的出發日期已經到來,但他還沒有做好準備。他已經打造了一支足夠強大的艦隊,但還沒有足夠的人數來裝滿船隻。腓特烈又找到何諾,希望再寬限些時日,否則軍隊人數不夠,註定會遭遇失敗。
對教皇來說,這件事情唯一積極的後果就是腓特烈終於開始了行動。時機簡直不能再好了,因為伊斯蘭世界又一次陷入了內鬥。埃及和敘利亞的領導人爭執不下,埃及蘇丹卡米勒派使者找到腓特烈,稱如果十字軍選擇進攻大馬士革而不是開羅,就把耶路撒冷交給他。腓特烈一方面以慣有的魅力招待著使者,另一方面卻精明地寫信給大馬士革,看看對方能否提出更好的條件。
沒有人為腓特烈加冕,甚至是做簡單的彌撒,但這阻止不了他。他目中無人的姿態更增添了這一刻的傳奇性。在跟隨而來的德意志士兵的簇擁下,他為自己戴上了王冠,並自稱為耶路撒冷國王。整個過程沒有什麼樂趣,而他與自己的新臣民彼此相互蔑視,又加劇了這種不快。第二天,他就離開了耶路撒冷,再也沒有回來過。
1229年5月1日,也就是腓特烈抵達巴勒斯坦的10個月後,他登上了回國的旗艦。為了表達怨恨,同時確保當地人不會違反和約,他摧毀了能夠找到的一切武器和攻城設備。當地的居民對腓特烈沒有任何好感。在他們看來,腓特烈走向旗艦的動作更像是倉促的撤退,而不是莊嚴的行進。一路上,皇帝都在忍受群眾的噓聲,躲避時不時拋來的糞便和腐爛的動物腸子。
和約的幾乎每一條都是雙方妥協的結果。雙方同意休戰10年,由基督徒掌控耶路撒冷——城內的清真寺除外——以及伯利恆、拿撒勒和連接海岸的狹長走廊地帶。聖城本身不建城牆,不設守軍,伊斯蘭教的朝聖者可以自由出入阿克薩清真寺、圓頂清真寺和其他禮拜場所。此外read.99csw.com,所有城內的穆斯林居民可以繼續生活,他們的社區由自己的官員依照伊斯蘭教教法管理。最後,腓特烈在伊斯蘭國家與其他基督教國家的戰爭中要保持中立,如果基督徒打破休戰協定,腓特烈須幫助穆斯林一方。
腓特烈努力爭取的加冕並未讓自己得到多少安慰。不到一年,他留在十字軍國家看顧自身利益的士兵就捲入了全面的內戰之中。不到10年,他的影響力就完全消失了,耶路撒冷也丟了。
卡米勒決定拖延時間。他派出了一系列使節團,帶著昂貴的禮物找到了腓特烈,藉此表達自己永遠的感激之情。受到熱情接待的穆斯林使者實在太多,以至於皇帝自己的軍隊都懷疑他打算背叛他們了。
這份宣告讓一切陷入了混亂。在封建社會,逐出教會是超越底線的懲罰。一切品行優良的基督徒都不應該再與腓特烈有來往了,而所有與其相關的封建聯繫和義務也就此解除。以任何方式收留和協助他的人將受到同樣的譴責。理論上說,腓特烈的頭銜、土地和財富都被剝奪了。
——薩林貝內的編年史
卡米勒也公開宣揚自己這次外交的勝利。他聲稱十字軍只得到了可笑的「幾座教堂和破爛房屋」。他向公眾保證:「所有的聖所都將被穆斯林掌控,伊斯蘭教將與以往一樣繁榮興旺。」最後,他表示,無論如何,和約有效期一過,他就會「凈化」基督徒控制的耶路撒冷。
可想而知,耶路撒冷的牧首拒絕配合。腓特烈忽略了他,徑自進入了城市,而牧首則對整座城市下達了禁令。任何想要參加或支持典禮的人,都將被逐出教會。
這樣的結局對於一場匪夷所思的東征而言再合適不過。表面上看,腓特烈取得了相當的成功。在基督教世界、十字軍國家和伊斯蘭世界的敵對之下,他設法獲得了耶路撒冷,實現了第一次十字軍東征以來的最高成就。耶路撒冷、伯利恆和拿撒勒又一次成了基督徒的城市。
兩年前,埃及蘇丹卡米勒曾表示願意把耶路撒冷送給腓特烈,只要他進攻大馬士革。現在腓特烈打算履行交易了。然而,收到信的蘇丹大為氣惱。政治形勢早已不同,大馬士革如今已威脅不再。如果他把耶路撒冷交出去,對自己的聲望就是個巨大的打擊。但另一方面,拒絕腓特烈會引發這位皇帝的怒火,屆時他就得直面十字軍了。