從這些簡單的事實，我們便該把人無心地、被動地摹寫自然的天真圖像給棄去，順帶地，我們也應該由此對造字人的基本形象有所調整——他們絕不是初來乍到，如童話中睡美人般睜眼第一次看世界那樣的人們，相反的，他們之前已和地球相處了幾百萬年之久，已經用過非文字式的圖像一再摹寫過眼前的世界，也知道用繩結或刻痕來封存記憶，因此對某類和某種程度的符號使用並非全然陌生。此外，他們使用語言已有數百萬年時間，極可能，也斷續思索了幾百萬年時間。因此，在日出日落、月圓月缺和疏疏密密的星空底下，已有他們口傳耳聞、代代增添修飾的神話和傳說，對他們自身的處境，以及和自然界的關係作了程度不一的猜想、詢問甚至相當的「結論」，他們大概也一定有自己的音樂和舞蹈，這是另一種情感和思維的載體和符號云云。是帶著這些東西而來、並非兩手空空的人們造的字，創造出一種和他們的老語言接軌鬆緊程度不一的新的符號系統來，而面對造字啟動這樣未曾有過的新工作，他們勢必也像列維斯特勞斯的修補匠一般，一再回頭檢視自己已有的各式材料，只要堪用，自然毫不吝惜拿出來用做造字原料。

這樣，我們大概就警覺起來了，象形字絕非簡單無意見的造字，也許絕大多數的最終呈現方式，看起來就只是我手寫我眼地乖乖摹寫自然山川鳥獸蟲魚而已，但這隻是因比重關係浮在海面之上羞怯安靜的冰山可見部分而已，我們只要稍稍把頭往下探，馬上就會發現麻煩和危險了：一種猙獰而美麗的麻煩和危險等在那兒，它十分之九的巨大部分藏於水面下，愈是九*九*藏*書航行於文字海洋的老練水手愈懂得害怕。

此外還有「禍」字，仍表現了死亡的意象，而呈，注意仍是平板狀骨頭，而視覺焦點仍是卜狀的裂紋。

因此，我們或多或少就曉得了「死」字中的亡者為什麼長那樣子，尤其是上方的天線狀詭異圖像，極可能不是骨頭的任何樹枝狀殘餘，而是添加上去的抽象性裂紋符號，彼時人們一看到這個，便完全明白下面那塊就是代表亡者的骨頭，而不是木板房屋什麼的，就像今天我們看到海盜旗式骷髏一般。

其次，則是結繩記事的應用，像甲骨文的「茲」字作形，或「系」字，作等等，有可能只是繩索織線的直接摹寫（我比較相信此說），但也有人堅信這正是昔日結繩記事的符號保留。

還有沒有呢？應該還很不少。

因此，「雷」字的田形符號是老材料，「虹」字的吸水龍頭也是老材料。

這不是偶然的，因為圖像的訊息傳遞，你得找出最特別、最照眼明白的部九九藏書分，才能降低「誤讀」的機率，如果你窮極無聊想用比方說耳朵里某個奇形怪狀的小骨頭來表現，擔保你十個人看有十種答案。

甲骨文的「骨」字不少，大致皆做形，肉眼第一感幾近不可解，但我們來看由此所衍生「死」字的其中一個造型，左方很清楚是一個哀痛逾恆的跪著的人，低頭對著右邊的朽骨，用此種方式來表達死亡毋寧是很奇怪的很魔幻的。因為一來時間感十分詭異，人要死成這副德性需要多長時間的剝蝕？不客氣來說，左邊那個人的哀傷也應該「很人性」地淡漠了才是；二來朽骨的存留，較容易保有的仍是頭骨、脊椎、肋骨和四肢部位這些大件的，因此我們可以講這個死去的人死得極抽象極符號，是二十世紀現代主義的死法而不是十九世紀大寫實主義的死法。

從彩陶上已呈幾何線條化的圖像，我們可知道其來歷的源遠流長，因為山、水、雲、雷的樣子不會一開始就以此種「提煉完成」的成熟美學樣態表現出來，而是枝葉細節長時間剝蝕的結果；而納瓦霍印第安人的岩壁圖畫和拉斯科的地底洞穴|圖畫更讓我們駭異，這些古遠美麗的畫作絕不是無心的、偶然的。像拉斯科，我曾經看過一部科學影片，是科學家從頭記錄他們用彼時可能的工具配備，試圖穿越時間重建繪圖當時的經過九*九*藏*書種種，這事的艱巨、耗時和危險，可能比其成果更讓人印象深刻。人要下到曲折無光的地底洞穴之中，在簡陋少量、黯淡冒煙而且火光持續跳動的動物性油脂「照明」之下，用他們事先有備而來、辛苦調製的顏料（包括礦物磨碎提煉的有色顏料，混合了可堪黏附崎嶇岩壁上的植物性黏著原料加入的口水云云，而拉斯科洞畫的安然存留至今，說明他們的顏料研發成果斐然），這才預謀地，緩慢地，讓自己心中那幅燦爛的圖像，一點一滴一絲一毫地浮現於這個無光的奇怪地點。有趣的是，這些宛如錦衣夜行的了不起古老畫家卻留下了自己的手印，看起來還是ego不小，頗有藝術家的自覺和自戀——無論如何，這絕不可能如今天我們興之所至，把紙筆拿出來就可以的行為，而是心中蘊蓄著某種熾烈的、宗教一類的強大驅力，才可能一個個難關打通、付諸實踐的艱辛大事情。

我自己覺得比較有趣的是甲骨字對骨頭的呈現方式。我們誰都看過海盜旗吧，畫一個有著三處黑色窟窿和森森白牙的頭骨，下面則交叉著兩根啞鈴狀的長骨，應該就是我們為數兩百多塊骨頭中最長的大腿骨部分。

也因此，有關造字起源的種種猜測，除了不負責任地推給倉頡一人而外，其他還有諸如「契刻說」、「結繩說」、「占卜說」、「八卦說」等等，但我個人寧可相信，這些都是大造字前人們的經歷和成果，只要還用得上，都會被納入造字的工程之中——就實質層面來說，這些成果直接化為建構的材料，就像我們上面看到的那樣；就思維層面來說，這漫長的摸索經歷，積淀為記憶，改變了或說整體構成了九-九-藏-書人們看待世界的角度和方式。就某種意義而言，我們可以說，彼時造字的人們是有備而來，有著為期達數百萬年的準備。

答案何在呢？我想，除非彼時的人有著不同於我們的「共識」，皆符號化地認定骨頭的表現方式就是這樣子。而這個共識又從何而來呢？應該就是來自對骨頭使用於占卜行為的熟悉，也就是說，甲骨文的骨頭早早放棄了寫實，而以甲骨文本身為典故來造字——聽起來像個繞口令。

我們就來看「占」「卜」二字。「卜」字先來，它是骨頭上出現的裂紋（燒炙的或自然的），呈。「占」字更好玩，是為，是塊狀的骨頭上的裂紋，再加上「口」的會意，說明還是得有通靈的人一旁解兆，作為神界和人界的翻譯者。

其實，正確地來說，人類對自然的摹寫並不自象形文字開始，而是一種獨立的、不與語言接軌的圖畫。像我們說過彩陶上的圖像花紋；像比方說美國西南方納瓦霍族（沒有文字）先民畫在新墨西哥州巨大岩壁上，如今被盜獵的白人一塊一塊切下來運走販賣的狩獵或儀式圖像；或者更有名的，法國南方的拉斯科洞穴壁畫，估計距今一萬五千年到兩萬年左右，其中最醒目最漂亮的，是一匹桀驁不馴的橘色大馬（橘色，是因為受制於他們的染料顏色），生動且野性淋漓，儘管被獵人追捕，屁九*九*藏*書股上還插著箭。看它長相，應該就是一匹如假包換的高地馬（這是我愛馬成痴的女兒教我的）。

我們先來看兩組數字，讓數字說話：一、據估計，人類生命史上的所有語言系統，僅僅百分之五產生了文字（當然，你可以說後來這百分之五的子裔主宰了這個星球，遂使文字涵蓋著今天絕大部分的地表，並不斷造成沒文字的人們及其語言死去）。二、語言，存在業已三五百萬年了，大自然慷慨給予我們聲帶，使得聲音的有效和持續使用不會太晚於人類的存在時間。但文字從象形開始，卻遠遠不及萬年，時間比率最多只有百分之一，在這期間，眼睛可見的自然山川鳥獸蟲魚從未短少過，儘管樣子容或有點差異，是什麼阻擋了人們「自然而然」去摹寫它們呢？或者應該講，後來是發生了什麼事，啟示人們要大夢初醒般開始摹寫它們呢？

比方說，數字的記敘方式，一般認為便來自於古老契刻的記憶，因此「一」畫一杠，「二」畫兩杠，「三」畫三杠，「四」呢對不起仍然畫四杠而成為，到「五」才有了契刻的省時兼易辨識（不必傻傻去數）符號性處理，刻成為，同理，「六」則刻成為……