0%
3 象形的字 非現實之物的現實主義

3 象形的字

非現實之物的現實主義

有眼睛是很好的,是無上恩賜,但除此而外,我們也還有其他有意義而且精緻的知覺,沒必要讓兩隻眼睛單獨得勝而遂行專制統治。
因此,如果「象形」這個標籤有問題,會誤導我們的認知,會因小失大,我個人建議我們當下就可以取消它丟開它。
加西亞·馬爾克斯又是另一個好結果,他同時也是「眼睛和我們長不一樣」的人——據他自己回憶,他眼睛的改變從最早的童年時光就開始了。他誕生在外祖父母所居的阿拉卡塔卡鎮大宅之中,跟內戰英雄的上校外祖父和滿腦子鬼神迷信的外祖母九*九*藏*書長大。外祖父跟他講哥倫比亞乃至於整個拉丁美洲的無止無休革命暨內戰傳奇,讓他浸泡在真實的死人之中;外祖母則為了讓她這位日後拿諾貝爾獎的小外孫乖乖坐椅子上不亂跑,不斷用形形色|色的鬼故事嚇他,各種鬼魂,各種凶兆,在茉莉花香氣和蟋蟀鳴叫聲中,小馬爾克斯看過帶著死亡信息的黑蝴蝶飛進屋裡,看過做彌撒途中忽然騰空而起的神父,看過和活人一般無二地住屋、起居、活動的安安靜靜死人,以及黑夜一到,便滿空氣中來來往往的陰魂幽九*九*藏*書靈。
這是什麼?馬爾克斯自己下的定義是,「非現實事物的現實主義」,或者是,「十分合情合理的非現實」。為他寫傳記的薩爾迪瓦爾註釋得非常好,他說:「(這是)神話、傳說、信仰、迷信構成一種與客觀現實本身同樣強大抑或比它更為強大的准現實框架,並且決定人們的思想與行為。所以在他的作品中,『現實』這一概念的內涵將要擴大,將要變得較為複雜,他為這種現實所承擔的作家責任也將隨之擴展和變得較為複雜。」
看結果好了,看結果出來的成品有時也是個情非得https://read.99csw.com已的好辦法:你喜歡科幻電影片頭那種典型的仿照相繁星畫面呢?還是凡·高星光古怪旋動流轉的《星夜》呢?老實說哪個更「真實」且淋漓地抓住我們和抬頭滿天亘古星圖的心悸感受的無可言喻命運聯繫呢?
這便碰到「真實」和「實在」的麻煩認識論問題了。這裏我們只再說一次,造字之始,是艱辛且開天闢地性的創造大事,造字的人心中有事不能解,不只是想當個拍照留念的悠哉遊客而已——這不足以驅動他們,他們的想望和野心明顯要比這大多了——他們就連物象之外那些沒read.99csw•com形沒狀的,眼睛功能不足看不到的,甚至一閃而逝的東西也想一併給抓下來,而在他們所身處那樣一個萬物俱靈的現實里,這些滿天飛舞卻肉眼「幾乎」不可得見的東西,的確遠比今天我們所相信的要多,也要「真實不疑」。
如此,我們或許就更理解了「雷」字和「虹」字何以打開始就以這怪異長相出來,也讓造字之始的所謂「象形字」意義深沉起來正確起來——生物學者告訴我們,人眼的物理構造沒變,不一樣的地方源自於人的內心深處腦子和心靈,當然它不是唯心的,而是眼前客體和內心思維記憶的疊合,read.99csw.com眼睛所投射的乾淨素樸線條遂有了變化,開始模糊起來,搖曳生姿起來,甚至冒犯我們地扭曲變形起來。這樣的不盡忠於眼前實像當然是有意的,在摹畫者的知覺之中的,就像最初摹寫彩虹那個人不可能不曉得他其實添加了不在眼前的兩端龍頭,但對摹畫者而言,這樣的選擇變形添加卻極可能是「很自然」的,他認為這才對,才完整,才負責忠實,他從頭到尾沒講一句他要象形,講他只使用他知覺中只佔一小部分的視覺而已,象形是我們事後方便貼給他們的,既非造字原則也不是美學標準。
而最重要的,這就是《百年孤獨》