想起馬康多這條街，這裡有些不安和疑慮就容易清理了。

然而，這道令誰都眼花繚亂的大街其真面目是怎樣呢？加西亞·馬爾克斯的傳記《回歸本源》簡體版書中附有一張印得模模糊糊的照片，標名「蒙塞尼奧埃斯佩霍大街」，五六米寬的路面（看不出營建質料），疏落平凡的幾棟屋子，兩根電線杆和凌空橫過大街的電線，茂密生長的樹叢，路上有個騎腳踏車的人，還有兩名遊戲的小孩——這就是馬康多大街的原型，加西亞·馬爾克斯童年外祖父祖母家的熱鬧大道，哪裡都一樣有的普通小鄉小鎮主街。

在這段時日里，他的妻子歐蘇拉和小孩「則在菜園裡種香蕉、水芋、葛根、山藥和茄子，忙得背脊都快斷了」；而在他老去、發瘋被綁在院子里的板栗樹榦並終於死去之後，馬康多的大街仍繼續生長，更多生養眾多的村民，更大群的新吉卜賽人，馬戲團雜耍和真的飛在天上的飛毯，賣淫的妓|女，新建的教堂和背後聯結了教皇和整個教廷的神父，官吏和背後動亂戰爭的哥倫比亞奪權hｔｔｐｓ://rｅaｄ•9９csw.com政府，自動鋼琴和義大利人，當然還有殖民掠奪兼商業掠奪的美國香蕉公司。

但你同時也心裏清楚，這裏仍是該城最繁華髮光的所在，那裡更樸實生活的人們假日開心閑逛的所在，節慶時候慷慨犒賞自己和家人的所在，附近年輕「三九少年」（紐約名作家張北海對teenager一字的絕佳譯詞，十三至十九歲）冶遊不歸、得回家編謊話胡弄父母的所在。

比現實多一點點什麼，這就蒸騰成炫目的光暈，對遊手好閒者來說這就夠了。遊手好閒者，正如我們說過，不是馬克思口中富裕的有閑階級（這種人通常疏懶在家），正如他沒有足夠的財力來奢侈購買，他也沒太遙遠多餘的空想好支撐他目光的有限貪婪。某種意義而言，遊手好閒者是很務實的，他不能脫離大街閉目冥思，一切從眼見為信開始。

而我個人以為人類小說史上最華麗的《百年孤獨》起始於什麼意象呢？大家都曉得，起始於一塊再平凡不過的冰塊，忽然展示于哥倫read.99csw.com比亞這道沒冰沒雪的炎熱大街之上：「多年後，奧瑞里亞諾·布恩迪亞上校面對槍斃行刑隊，將會想起父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」——那是新吉卜賽人來那一次，以笛聲、鼓聲和鈴鐺聲前導，帶來孟斐斯賢者最新最嚇人的發明，也同時帶來梅爾魁德斯死於新加坡海灘的消息。冰塊展示于號稱是原屬於所羅門王的帳篷中，除了入場費三十里拉之外，摸一次冰塊還得每人多付十里拉，年幼的奧瑞里亞諾一摸立刻縮手：「好燙。」而老約瑟·阿加底奧·布恩迪亞則手擱冰上好幾分鐘，還前後摸了兩次（也付了兩次錢），並大聲驚嘆：「這是我們當代最偉大的發明。」

對炫目於今日大街的我們而言，兩塊磁鐵、一個放大鏡、幾張老地圖加一套殘缺的航海儀器究竟能召喚我們什麼，勾起我們什麼奇異的心思呢？但對於另一個時間另一條大街上探頭探腦的漫步者來說，這可能就足夠是一個窗口，一把鑰匙，一張進入另一個無以言喻世界的門票了——正如同未來世九九藏書代的人，極可能也會奇怪我們何以這麼容易滿足，這麼容易激動，所謂的東京原宿表參道不就是又土又落後、什麼也看不到的一條老街嗎？

這個大水漫過街道的「衍」字，把我們帶到另一個也是新建的村莊聚落，另一道可堪比擬的新主街，同樣遊手好閒者徘徊不去之地——那是加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》所在的馬康多主街，就在跨國香蕉公司罷工事件整整三千人以上被屠殺、裝火車運走並予以湮滅之後，一連下了四年十一個月零二天的雨，淹去一切，就是此字的光景。

因此，每一代每一地，貧窮或進步，契訶夫寫的苦役犯薩哈林（即庫頁島，俄國流放罪犯之地）或波德萊爾的大革命時代巴黎街頭，都有屬於它的遊手好閒者的蹤跡，就連我小時候宜蘭五結鄉外婆家的小小孝威村也一樣存在著被村民搖頭嘆為敗家子的遠房伯父遊盪者（但小孩都非常喜歡他，做一人高的風箏，到宜蘭濁水溪空手抓鯉魚云云），而《百年孤獨》中上校的父親、馬康多的建造者老約瑟·阿加底奧·布恩迪亞九*九*藏*書便是個最華麗的遊手好閒者。

三千年前的一條不知名的新大街有什麼好逛的，有什麼好眼花繚亂的呢？——對習慣於亞洲式商店街名品店，習慣於日式百貨公司或購物中心「瞎拼美學」的人而言，別說是三千年前塵土飛揚的貧窮大街，就連巴黎香榭大道或倫敦的哈洛斯皇家百貨公司（沒錯，和英國黛安娜王妃一起飛車撞死的就是該百貨公司的小開），你乍見都難免覺得土，難掩聞名不如見面的失望。才不過幾年前，我曾和一位友人一道走進歐陸最大飛航轉運中心的大城之一法蘭克福的最大百貨公司，就在主車站正面大街之上，完全見識到德國人的樸實不被流行商業時潮拉動的特質，我那位台南出身的友人回頭苦笑：「這跟我記憶里二十年前台南市那種所謂的百貨公司幾乎一模一樣，我鄉愁得眼淚都快掉下來了。」

他的遊手好閒者紀錄，從馬康多才只二十棟磚房時就展開了。每年三月，會有一戶衣衫襤褸的吉卜賽人前來，搭帳篷，展示新奇玩意兒，笛子和小鼓響聲震天。他先用騾子和兩頭山羊和那位鬍httｐｓ://rｅad.9９ｃｓｗ•ｃｏｍ子硬邦邦、雙手像麻雀的胖吉卜賽人梅爾魁德斯換來兩塊大磁鐵，想吸出地底的黃金，結果只吸出一套十五世紀的甲胄；下一個三月，他又用磁鐵外加三枚殖民地金幣和吉卜賽人換到放大鏡，用陽光來點火，弄得自己燙傷化膿，還差點動手燒房子；接下來是幾張葡萄牙地圖和觀象儀、羅盤針、六分儀等航海用具，他遂正式放棄了所有的家庭義務，夜夜在院子觀察星星，還為了找出研判正午的方法差點中暑，最後在一個十二月星期二午餐時候跟家人宣布：「地球是圓的，跟橘子一樣。」再來是鍊金實驗室，然後是假牙，最終他拿出工具清理地面，說服村人開出一條路來，好讓馬康多村能通向世界，通向一切新發明——路最後通向大海，約瑟·阿加底奧·布恩迪亞絕望地發現，原來馬康多被水四面八方包圍著，哪裡也去不成通不到。

我們挑揀半天，只能在那兒買一把雙立人牌精鋼大菜刀回來送岳母大人，你還是只能相信德國人的制鋼工業技藝，覺得自己手中這沉甸甸的致命玩意兒，分明就是虎式坦克或豹式坦克的一部分。