如斯狀態下，我近些年來斷續的、好心情定下的一些有關閱讀的文字，便只能讓它們全數凋落化為塵土（只勉強保留了「書籍構築成人的基因之海」這個我以為蠻美麗的想法，因為捨不得）；更麻煩是，我得另外找思考路徑，甚至找完全不同以往的「形式」，因為原來那些興高采烈的路及遠能力有限，我勢必得另闢蹊徑，甚至把自己逼入某一個陌生的書寫形式裡頭，看看這樣有沒有機會叫出來過往叫不出來的新東西——如果我們人的思維形狀真的像他們所說跟冰山一樣，我們總還有一些我們自己並不知道的記憶、思維材料乃至於潛能是沉在意識的海平面底下九*九*藏*書。

我一直相信困難對人的強大作用力量，我也一直相信人甚至得自討苦吃，記得一陣子就把自己逼到某種孤立無援的絕境里去。

它原本，不僅試著要勸誘人閱讀，還想一個一個極實際地幫人解決閱讀途中可能遭遇的常見難題，想得很美。

這就是《迷宮中的將軍》之於這本書的意義及所扮演的角色——我試著在每一個話題開始時，由加西亞·馬爾克斯的美好（但極節制）文字帶我走一小截，有時它線性地伸手指出一道隱約可見的往下思考路徑，有時它直接無情地跳到遠方某處，在那兒閃閃發光，引誘你想辦法突圍尋路去和它會合九九藏書；有時候它什麼也不做，它只給你一個溫暖的好心情，給你一個「世界」而已，為你在蔓草叢生的前行路上，召喚來加勒比的自由海風，還有馬格達萊納河的帶著死亡新鮮腥氣和汩汩時間的流逝計算聲音。

然而，真寫下去之後，我總是駭然地發現，這些閱讀的尋常難題，儘管本身往往只是個不難去除的迷思而已，卻無可迴避地總是聯通著閱讀巨大的、本質性的困境，你要假裝這根本困境不存在嗎？要看著每一個相信你的好人傻傻走到此處一頭撞上去狼狽不堪嗎？果真閱讀的灰頭土臉地獄是用善意鋪成的對嗎？然後我們可以涼涼地站一旁一九-九-藏-書手指他另一手捧腹哈哈大笑可以這樣嗎？

這本《閱讀的故事》，如果可能，我希望它第一個讀者是我昔日的同事黃秀如小姐，她理應是這本書的編輯人，但偶然和我個人書寫的遲滯，讓這書和她擦身而過，如今秀如轉到一家更好的出版公司任職。但季札一般，我一直耿耿於懷最原初的承諾，儘管這個可能性也隱沒了，但我仍希望她第一個讀，也好讓我提心弔膽地問她：「怎樣，依你看這本書還可以出嗎？」

這個原初的善意，至今仍保留在每一篇章的題名裡頭，比方說書讀不懂怎麼辦、沒時間讀書怎麼辦云云。這些篇章名如同一架侏羅紀的恐龍化石骸首，證明read.99csw.com它千真萬確存在過——

這本書，本來是善意的，但最終的結果只能是誠實的。

我只記得，我直覺地不想選用和「閱讀」一事距離太近的好書，文論的，議論的，我直覺地希望是一部小說，我感覺某種空間是我需要的；還有，有些具體的、獨特的、有經驗材料細節的東西也是我需要的，我不得不依賴並訴諸某種程度的想像，好對抗我對閱讀一事根本困境的思維空白，而想像，是活在實體世界里的。

為什麼是《迷宮中的將軍》這一本呢？這當然不是任意選擇的，它得是非常非常好的一本書，但老實說，我抓取時並沒想太多，只好把它歸諸于某種偶然或者說人生命中無盡的九九藏書鬼使神差。如今，我想的是，如果不是《迷宮中的將軍》，而是契訶夫，是納博科夫，甚至是塞萬提斯的《堂·吉訶德》，那事情又會如何？又可能叫出什麼不大一樣的東西？我相信，換某一本一樣非常非常好的書，這個書寫嘗試仍是可以成立的，它們俱是來不及實現因此可惜隱沒的他種無儘可能，只是這一刻長途跋涉過來人有點累了，暫時還思考不起，想休息打個盹而已。

我只能誠實地去正視，去描述，並無可奈何地把自己有限的思考、有限的因應解決之道給「提供」（或應該用「暴露」）出來；也把這本仍叫「閱讀的故事」一書，寫成了「自己仔細想清楚到底要不要閱讀的故事」。