我個人的經驗是，我是光譜中較偏向本雅明的，不那麼認真整理書（我不好意思說整理書房，因為它多功能的同時也是我睡眠和諸多家居活動之所），一批新書進來，它們會「暫時」堪稱體面地排列于書架上外形或基本概念相近的舊書中，如小心客氣遷入的新住戶，可能是同一作者、同一出版社、同一約定俗成學科或領域、同一種版本或裝幀形式云云隨機而定，也可能如買不起房子租賃而居的哪裡擠得下哪裡容身。本雅明式的「拯救」或說房間局部整潔的「破壞」並沒馬上在這階段就覺醒且姿態強硬地展開，真正的「拯救/破壞」作業得等到這批書真正被閱讀才啟動開來，自然的、綿密的、難以抵禦的啟動。相對於由上而下的、中央集權式的分類秩序，閱讀活動卻是游擊隊，它真正厲害之處在它直接源生於蕪雜的生活行為本身，充分了解而且完全融入于房間的整體生態，利用了每一可能的縫隙，因此，充滿著不易察覺的滲透力和顛覆力。閱讀一經啟動，很快的https://read.99csw.com，而且總是為時已晚的，那些好好直立架上的「冊」，便花開花謝一般紛紛掉落地板我伸手可及之處而成了「書」的橫行模樣，自由奔放而且怡然自得到讓原本宰制它們的人寸步難行，得謙卑地請它們挪動兩分好找出一個可供躺下來睡覺的地方。

一般而言，我們的書房總在整理與不整理、秩序與隨機性凌亂的光譜中間，就像我們人的本性，總有尋求秩序的渴望，卻同時對秩序的不耐和不舒適，也想掙脫和超越。

澗戶寂無人，紛紛自開落。自由果然要付代價的沒錯，不管是支持它的人，抑或抵禦它的不識趣之人。

偉大的世界革命退縮成這樣子，真讓人不曉得語從何起，但本雅明無疑更理解我們尋常之人的艱難處境，更同情我們的能力限制，沒硬要我們捨命去追逐我們做不到的事，因此，他的話又是可實踐的。

分類或說秩序，究竟是自然的抑或文化的，這曾經是勢均力敵的爭議題目。時至今日，我們大致可清ｈttｐｓ://reaｄ.9９ｃｓw.com楚看到「宛如兩列火車對開，逆向直前」的轟轟然詭異圖像（此一火車意象系借用圍棋神人吳清源對棋局的著名描繪）——從學理上來說，大致是一道緩緩傾斜向人為文化的持續軌跡，因此，在有道理可講的思維領域之中，此一問題業已退縮成諸如「分類秩序究竟有多少自然成分？」比方說依質子數目整整齊齊排列成的原子周期表，的確天成的井然有序；又比方說生物學「界門綱目科屬種」的老分類法，依古爾德之見，最底層「種」的分割的確是有深刻的生物性基礎，嚴重關係著基因、染色體和生殖繁衍的首要大事，至於其上的「界門綱目科屬」則大致上是人為的一種分門別類結果，主要由歐洲人獨特的文化性視角所偶然決定（我們再比方說列維斯特勞斯的著作中便可看到各個部落社群的不同生物分類法）。然而，從現實界的實用一面來看，我們卻再清楚不過看到另一道完全逆向的發展軌跡，分類秩序隨著社會負荷的持續加重（人口的https://ｒeａｄ.9９ｃｓｗ.ｃom增加、生活水平的提升要求云云），社會組織的相應日趨龐大而固著下來且不斷進行再分割，壁壘森嚴到彷彿成為「准自然」。這裏，不僅僅是我們置身其中（先你存在，而且在你死後還存在）往往習焉不察的問題而已，即使你時時警覺，但你抗拒的這個龐然大物，一方面它手握極其嚴酷的獎懲機制，你不把自己納入此一秩序之中，把自身「多餘」的部分毅然削去好乖乖扮演一個「有用」的人，你極可能連一己的存活都成問題，那個不整理書房、不到五十歲就自殺死去的本雅明一生便是個悲傷的實例。另一方面，森嚴分割之後的個別領域，又各自深向發展自成封閉性的天地，有外人難能窺知的一套專業遊戲規則、語言符號和經驗細節，像日本最後的世界級數學天才岡潔便感慨地斷言，往後數學原理的再發現已幾乎不可能了，因為「橋太遠了」，人光是要弄懂數千年來如山堆疊的數學成果，熟練地掌握其語言符號，進而看清楚其邊界，得有兩個不可缺的要件，一是天read.99csw.com才，二是長壽，岡潔說，這兩樣很幸運我都有，但也就只能走到這裏而已。

也就是說，分類秩序，有自然基礎那當然更好，可讓它美麗而且更理直氣壯，如果沒有，那也無傷，反正它早已是某種巨大無匹的「現實」，而且是不斷在擴張中的現實。

每一個真正誠實認真的心靈都承認，這幾乎是難以對抗的，遑論撼動或消滅。馬克思是最後一個樂觀的人，但失敗得很難看。到本雅明，儘管他終自己一生拒絕被分類、被納入秩序之中，但他負責任能跟別人主張的，也就只是個小小的書房，廣大世界里一個僅有的「私人空間」，你能擁有並有機會保衛的陣地就這麼丁點大，你的意志只在這四壁圖書中有效。

我是講真的，儘管我很喜歡本雅明不分類整理書的動人論述，但我個人其實非常欣羡那些又能讀好書又能長期維持書房書架整齊有序的心思清醒安定之人。我說清醒，是因為他們在反覆進出書的世界和現實世界之間似乎那麼收放自如；說安定，是因為他們好像總能井然有序地一本書念完https://read.99csw.com再念下一本，而且極有餘裕地在每天臨睡前結束一本書好將它歸還書架的從來之處。我以為這真的是很難堅持的。一方面，閱讀的時間節奏並不和我們生活作息節奏同步，更不易隨日夜更迭乃至於鍾錶的硬生生時間秩序而分割，它流水般漫渙過日月季節年歲，參差並抵觸著我們的上下班、三餐飲食以及睡眠，更多的時候，它只能在你不支睡去或匆忙趕赴的狀況下就地存放；另一方面，閱讀本身既會沉溺而且多跳躍（這經常是同一件事），你會在一本書進行途中因為必要或心血來潮翻開另一本書結果流連忘返而一路岔開去，你也極可能習慣以一本書調劑另一本書的同時進行好幾本書的閱讀，你更可能因為每天心情的微妙變化而換本書讀讀，你也會因為書寫一篇文字或專註追逐某一個疑問非得同時動用到一二十本書不可云云，太多諸如此類情況了。總而言之一句話，閱讀很難乾淨地畫上句點，它總是進行中、運動中，方方正正的固體書籍方便收拾安放，但書籍一旦變易成流體性的閱讀時，我們的書架就不易存放了。