更何況，書籍是累積的，一本書進入到社會，它便沒那麼容易就退出，也許無經濟實利可圖的連鎖書店會把它趕下書架，但它的讀者會收藏住它，收藏在自己書架上、記憶里，還有他的言談文字之中。

沒錯吧，我們隨隨便便都能找到一大把托克維爾講的這類人，就在此時此刻此地，我們的立身之處，我們這不幸的國家。

賊來迎賊，賊去迎官，我們可沒說這麼沉重的話，我們只說這樣的人不會要讀書，如果他之前沒讀書，那他顯然沒任何動機開始；如果他曾經讀書，那他也會很快地在任一個閱讀的困難方找上他時就退縮回去。

爛書一堆，但這隻能是浩瀚書海的其中一部分，其他的，我們其實應該老實講是我們自己「不想看」、「沒興趣」、「看不懂」或「不曉得看read.99csw.com那些書要幹什麼」等等，這些不同語言的表達方式其實可大致收攏成同一種心思，你無意要探究光子為什麼可以奇怪地又是粒子又是波，你不想曉得凱恩斯學派和新自由主義學派面紅耳赤到底有什麼天大的事要爭辯成這樣，你對遙遠薩摩亞青春期女孩的想法和生活方式沒半點好奇，你想不出自己為什麼要弄清楚利瑪竇走了哪條路從義大利到中國，你也看不出來那些早就屍骨無存的十九世紀放逐庫頁島的可憐俄國苦役犯干你何事……

讓我們公平一點來說，書不好，可能是真的，因為書籍因著社會自由開放程度的整體進展，通常意味著好書增加，也無可避免搞出一票讓你慘不忍睹的爛書來。爛書的書寫和製作較不耗時間，因此生長速度九九藏書永遠快於好書；而且通常比較合於庸俗的市場機制，因此也就像街頭的成群不良少年般杵在你非看到不可的最醒目位置，讓當下第一眼書籍風景荒涼可怖，我們這些不願惹是生非的人只能裹緊衣服快快離去回家。

想知道這些問題的閱讀者隨隨便便都能告訴你，這裡有多少部精妙好看的書，海森堡的、波爾的、愛因斯坦的、弗里德曼的、克魯格曼的、瑪格麗特·米德的、契訶夫的云云。你不想知道，這一部分的世界對你而言就完全封閉了起來，聯繫于這部分世界的書籍也跟著全數闔上了，當所有的事你都不想知道，這一整個世界對你而言就沒有了、沒意義了，於是所有的書便都和你斷了聯繫，你也不再可能會是個閱讀者。

從書籍供應這兩種有效作用力來看，玻利瓦九_九_藏_書爾的話對台灣的書籍總體圖像顯然是不合用的。總的來說，台灣的自由程度猶步履踉蹌地在往前進展中，當然，就絕對值來說我們距離像英國倫敦老書街查令十字街那種宛如所羅門王寶藏的美麗樣子確實還差很遠很遠，但它的確是一道掙扎向上的曲線，好書不斷在冒出來，不至於讓讀書的人興起無書可讀的喟嘆。

然而，好的讀者永遠得勇敢些、堅韌些，像堅持要見到自己貞潔美麗妻子珀涅羅珀的尤利西斯，不被攔路的怪獸嚇退，不被女妖的甜膩歌聲誘惑，走向那不做聲不叫囂不搔首弄姿的寂寞書架一角。

然而，作為一個個別讀者，為什麼我們也三不五時會出現玻利瓦爾式的實質感受呢？為什麼我們站在比方說誠品書店這樣書籍鋪天蓋地的世界卻仍會生出無書可https://read.99csw.com買可看的沮喪之心呢？明明你擁有的以及你真正讀過的書不及其十一、百一，不是這樣子嗎？

日本人對此有個說法，就直接稱之為「無關係」，意思是某種素樸聯繫的完完全全斷絕，最終以一種徹底冷漠、徹底遺忘的形態體現出來。日本人用這個詞來說現代大都會裡原子化如一個個孤島的人們，也偶爾用來說他們這個毫無大國責任感、最終只能孤立於亞洲東北一隅的富裕島國。這裏，我們順手再來抄一段托克維爾的話，這原是他對兩百年前歐洲專制政體底下人民的某種實況描述，但相當傳神，相當實感地呈現一幅和周遭世界斷掉聯繫的無關係之人的肖像——「有些國家的本國人，認為他們自己是一種外來移民，毫不關心住在地的命運。一些最大的變化都未經他的贊同，不為他們hｔtｐｓ://ｒｅad.99cｓｗ•com所知道（除非機會偶爾通知他），而在該地發生；不，有甚於此，他村中的狀況，他街上的警察，他村教堂或牧師住宅的修繕，都與他無關，因為他把這一切都看成與他不相干的東西，看成一個他稱之為政府的有勢力陌生人的財產。他對這些東西，只有一種終身所有權，卻沒有物主身份或對之有任何改良的念頭。這種對本身事務的缺乏興趣，竟然發展到如此之遠，如果他本人或他子女的安全最後真的遭到了危險，他非但不去躲避危難，反而抄起雙手，等全國的人來幫助他。這個完完全全犧牲了他自身自由意志的人，將不會比任何其他的人愛好服從；不錯，他在最不足道的官吏面前也畏縮，但他帶著戰敗的精神，只要比他強的敵人力量後撤了，他立刻會不把法律放在眼裡；他永遠都在奴性和放縱之間搖擺。」