更遑論之前一陣子流行極限運動的滑板時，那些在斜坡、在台階、在水泥矮牆和鐵欄杆處摔得一身傷一臉血的英勇少年們。

先說有哪些常見的困難呢？除了玻利瓦爾所說好書愈來愈少之外。這每個人都可以從自己不止一次的失敗經驗中找出來並列表，包括太忙時間不夠、不知從哪本書下手好、書讀不懂、書買不到、書太貴、不知道讀了要幹嗎等等，這些常聽到的困難，不管只是迷思或巨大而真實，的確都持續折磨著或乾脆一下子澆熄閱讀者脆弱的善念，我們也希望在往後的談論中一個一個正面來對付。但是，容我們這樣子來說，什麼事會沒有麻煩和困難呢？千里迢迢跑電影院排隊九-九-藏-書並在爆米花甜膩的空氣中等待開場不難受嗎？買那麼昂貴而且動不動就要升級或淘汰的電腦，又要學習和它複雜的相處，又得時時忍受它當機中毒這不痛苦嗎？我個人這一年來固定在家附近的小學運動，總看到那些初中高中的小孩，在身體條件完全不夠的先天限制下，模仿著邁克爾·喬丹或科比·布萊恩特的各種神奇動作，胯|下交叉運球，轉身，收球墮步，拉杆跳投或換手挑籃（灌籃這部分不得已從略），揮汗如雨地一遍一遍來，可以一整個晚上只磨一兩個動作，而且還持續幾星期幾個月不回頭。苦不苦呢？客觀來看真的挺辛苦的，以這種精神和毅力來閱讀九-九-藏-書，大概量子力學或德里達的文字論述都不會太難懂。

有時這份善念一閃而逝，明天再說；有時我們也鄭重地付諸實踐，其化石證據便是書架上又多了幾具陣亡屍體般沒讀兩頁的新書招塵——也就是說，閱讀之難，不在於開始，而在於持續；動心起意是剎那之事，其間不會有困難容身之處，然而閱讀一日展開卻是長日漫漫遲遲，於是麻煩、彆扭、懷疑、沮喪等等各種奇怪心思便大有生存繁殖的餘地。

也就是說，如果我們庸人自擾地追問閱讀何以不容易持續，在解析具體困難之前，先得處理的極可能是閱讀者心中的圖像問題，是書籍作為一種中介物，人和他所在世界的https://read.99csw.com關係——他源於本能的好奇心何以消失？他對他者的關懷何以挫敗？他對自己可能只有一次的生命何以喪失了期待？他為什麼把自己豐盈且輻射性的感官給封閉起來，寧可讓自己成為一座孤島、成為一個無關係的人呢？

我個人幾乎把這個看法當成信念。儘管壞消息不斷傳來，比方說台灣社會價值逃散如崩，人們愈長愈像托克維爾當年憂心悄悄模樣；比方說迷電腦、迷影像的年輕小孩子據說愈來愈不讀書了，而有能力的大人或因討好、或因要賣東西賺他們錢，更努力讓他們相信電腦和影像不僅可完全替代書籍，而且還會是一種「未來天國式的書籍」云云。情況愈來愈險惡，但九-九-藏-書我仍願意相信讀書一事源遠流長，跟人們相處千年以上時光，不會馬上被徹底拔除破毀。今天，讀書大體上仍被設定是一件自明的好事，讀書的念頭仍被當成是生命中起勁的善念，在我們日子過著過著的漫漫人生之中，想開始讀讀書的念頭總會不吝惜襲來個幾回，且次數極可能還不少於春意燦爛、突然想談他個戀愛的次數。

所以講，困難既是具體且獨立的，又同時也是相對的。相對於什麼呢？相對於你的瞻望、相對於你心中日出般升起的某一幅璀璨圖像（喬丹那樣的聲名財富或只是同班女生的青睞），端看哪個壓倒哪個圖像獲勝，困難往往只是一種有痛楚的充實存在感受；圖像消退杳逝，困難就九*九*藏*書像沒免疫力抵抗的病毒般大肆繁殖作怪了。

這裏，且讓我們稍微回頭一下問個問題：為什麼我們關心的是第二階段的「為什麼閱讀持續不下去」，而不是從頭來的「為什麼人們不閱讀」——我自己的答案非常簡單，我始終相信人們是願意閱讀的，閱讀所碰到最致命的麻煩，不在人們不想讀讀書，而是起了頭卻進行不下去。

念頭如火花，可以一直在著，不真的完全熄滅，但要蔚為燎原之火，你便得用一冊又一冊的書當材薪讓它延燒起來，這意味了，在閱讀真的有致展開的過程之中，一定有一堆困難擋著，而且這些困難極可能和普遍人性傾向有關係，背反了我們某些基本人性，才導致念頭和實踐之間如此明確的落差。