玻利瓦爾至少告訴我們兩個可能的答案：一是年老，或該說衰老（玻利瓦爾此時也才四十七歲而已），死亡將至，你再沒那個美國時間、也再榨不出足夠的肉體力氣和心智力氣去關心這個不跟你一起死去的世界了；另一是絕望，你被擊敗了，承認輸了，認定你不管怎麼想怎麼做都影響不了那個比你大的冷凝世界——對玻利瓦爾而言，這兩者幾乎戲劇性地同時抵達終點。加西亞·馬爾克斯的故事啟始於玻利瓦爾赤|裸身子、睜著眼睛漂浮於浴缸凈化水中九*九*藏*書的肉身死亡意象，「他（何塞·帕拉西奧斯，侍候將軍最久的僕人）幾乎以為他已溺斃身亡」；而當玻利瓦爾騎驢離開他的南美之都波哥大，送行而來的陸海軍部長忽然喚住他，懇求他留下來，「為挽救祖國再作最後一次犧牲」，但玻利瓦爾回答，「不，埃蘭，我已沒有可以為之作犧牲的祖國了。」

世界太大，我們一己之身太小太短暫，對這個世界的某些領域、某些部分無緣發生聯繫，這我們可理解，甚至是贊同的，因為你得https://read.99csw.com學會集中有限的心力時間和資源，在閱讀中找尋出最適、最可著力的領域來。這裏，真正值得閱讀者關心的是，曾經有過的聯繫為什麼斷絕掉？曾經建立起來的關心重又失去是什麼意思？甚至最終讓一整個世界視而不見形同消失，這又是發生了什麼事？

這麼想起來，要讓人好生生把閱讀持續下去真的是有難度的，對我們收控並沒那麼自如的心志而言，閱讀能站立的位置並沒想像那麼寬廣，它大致只存活于不滿九-九-藏-書到尚未絕望的條狀地帶，絕望如玻利瓦爾那樣的人不會再要讀書，但對世界基本上滿意沒什麼意見的人如我們，也是很不容易打起精神把書讀下去的。

如今，資本主義社會還帶給我們某種更難以抵禦、甚至連察覺都不容易的絕望方式，某種麻痹的、運行於單一軌道的、滿足於當下的、也許還相當快樂的絕望。你不覺得自己和這個世界分離，你的確有理由相信自己仍勤勤懇懇杵在第一線，各類流俗的意見包圍你，各種容貌的人群包圍你，這些浮光掠影的https://read.99csw.com印象和理解，往往你只覺得太多而不感到匱乏，你會想做的是偶爾躲開（睡覺、度假、打電玩或發獃式地瞪著電視熒幕）而無意進入探究，於是，它替代了好奇，更替代了同情，直到一整個這麼大的世界，最終只剩那幾條街、那幾幢房子和那幾個人，還有那兩道你想都不用想自動會出門和回家的固定路線，危險多變的世界如今扁化成一幅安全重複的風景圖片。

人們通常比較害怕的是衰老和死亡，但對閱讀真正致命的卻是絕望，特別是絕望並不只長一種樣子而已九九藏書，也不是一輩子只終結性地造訪你一次。它時時來，化裝成各種樣子，而且輕重深淺程度不一。當然，大多數時候並不礙事，它只是某種我們對外頭世界的不滿和荒涼感受，寥落之心會跟晨霧一般，只暫時迷濛了我們讀書的眼睛，很快自會煙消雲散沒發生過一樣；但有時它還真的是暴烈襲來，而且還長駐心中不去，凝固成某種走到世界盡頭的疲憊之感，其實不是書鋪開的路徑終止於斯，而是你自己不想走下去了，覺得沒意思了，或沒意義了，這尤其在外頭世界持續變壞時最容易到達臨界點。