我個人是極敬仰米爾斯的，然而，如果有人不樂意「對抗」這個詞，嫌它殺氣騰騰不太對得上風檐展書的沉靜閱讀模樣，而且擔憂可能嚇跑稟性溫和、從來就奉公守法的好人同志，那我們可以試著換另外一種語氣、另外一個詞：「不滿意」，對眼前實存世界整體的或某一部分的不滿意。這樣是不是好多了？

因此，閱讀者和惟一實然世界的所謂「對抗」，便不見得如馬克思那樣的非起來暴力革命不可。他可能憤怒，讀書學劍意不平；但也可能只是惋惜之心和同情之心，要認真喚回一個更好的世界；更加可能有著尋寶人的興高采烈或尋道者的堅定平靜，孤獨地在故紙世界中翻找，這些九_九_藏_書不同的心緒因不同的閱讀者而異，也可能是單一閱讀者在不同閱讀時刻、階段的不同心理變化，隨手中書籍的不同而高低起伏。然而，在這些如水花如波濤如漩渦的種種心緒底下，終究有一股穩定沉靜的洋流——這是一種講道理的對抗，閱讀者不是天生反骨非跟眼前世界過不去不可，而是他深知這個世界可以更好，而且這更好的世界可以說已完成了，彷彿伸手可及，它就只差被實踐這一小步而已。

如今，我打算直接來談閱讀更深更廣的另一處海洋——意義的海洋，可能性的海洋。

這就是亞歷山大·赫爾岑所相信的開放性人類歷史圖像——「歷史同時敲千ｈttｐｓ://reａd.９９cｓｗ•ｃｏm家萬戶的門」，但只有其中一扇搶先被打開而成為實然，其餘的可能性只能被消滅或隱退下來，存放在人的各自思維之中，存放在一冊冊的書里醞釀並靜靜等待。至於憑什麼決定哪扇門打開，自由主義的赫爾岑以為那是歷史難講道理的機遇使然（赫爾岑說：「人類歷史是一部瘋子的自傳。」），也就是說，惟一被實現的這個或這種世界，既不會恰好是其中最善的一種，也不會恰好是其中最富意義的一種，一定有一個或諸多更善的、更富意義的可能性，很浪費地被拋擲到人類歷史蛛網密布的積塵倉庫之中。

說到小說家，很多人講過，小說家重寫社會實際hｔtpｓ://rｅaｄ.９9cｓｗ.com發生過的事，那是因為他要告訴這個世界「事情不是像你想的那麼簡單」，這也正是對實然世界某一部分描述或解釋的不滿意其中一種，而加西亞·馬爾克斯寫玻利瓦爾，他也親口承認：「這是一本報復性的書，報復那些隨心所欲寫玻利瓦爾的人。」從這個角度往下看，事實上，每一種書寫也都意味著書寫者的某種不滿意——生命的起源我相信絕不是你們講的那樣、原子真的不能再分割下去嗎我不信、弱勢的勞工會永遠甘心受黑心資本家的剝削宰制不起身反擊嗎、性|愛姿勢就只這幾種是嗎？除了奧斯瓦爾德一個之外還有誰也想殺肯尼迪、我們人死後究竟到哪裡去云云。每一本書九_九_藏_書於是也通過駁斥、質疑、描述、解釋、想像，揭示著整個或局部世界的某一種他認定的模樣和底層真相，每一本書，都是一個可能的世界。

美國名小說家馮內古特講過一個趣事，說他一位著名小說家同行有回在宴會中喝醉了，當眾表演鋼琴演奏，忽然嚎啕大哭起來：「我這輩子一直夢想成為鋼琴家，但這把年紀了，你們說我成了什麼樣了？我只是個小說家——」

我們講過，人的基本閱讀位置，是生根于對眼前實存世界的不滿到絕望之間的這個條狀地帶。這樣子的一句話，可以挾帶著很清晰的意志、很堅決很激越的語氣說出來，比方說一生耿介、鬥士一樣的了不起知識分子米爾斯，他就認為我們和眼前實htｔpｓ://read•9９csｗ•ｃｏm存世界的關係基本上是「對抗」——對抗意義的流失，對抗人們尤其是自身的冷漠和絕望傾向，對抗流俗的一致性刻板印象，對抗某種不必思索的理所當然，對抗存在即真理的實然世界之外一切可能性的喪失云云（記得，卡爾維諾曾說過，死亡，或說死亡真正的可怖之處，正是所有可能性的永恆失落）。

這麼說，也就把問題拉回到一般人的普遍經驗範疇來：我們每一個人，漫漫一生，沒有從搖籃滿意到墳墓這麼幸福（或這麼可怕）的事，遲早遲早總會觸景生情出某些狐疑和不滿來，會諸如此類地自問，我這輩子真的就這樣子了嗎？老婆就這一個了嗎？就重複幾十年只做這些事到死嗎，我眼前這個世界非長這樣子不可嗎？……