格林則在《輸家全拿》書中再次展現了他無與倫比的編故事能耐，這整部小說的關鍵轉折點出現在格林的一個有趣發想：書中主人翁流落賭城，在絕望時刻偶然從一個老頭手上得到一個必然贏錢的賭方，但這個最後一定大贏的賭方非常詭異非常磨人，它必須先挨過一定階段的輸錢，只能輸不能贏，而且明知是輸亦一步不能省——也寫小說的格林迷朱天心尤其喜歡這個例子，她在新小說順利開筆之前，一樣總要經歷著同樣的短則數日長可數星期的枯坐思索（在小說題材乃至內容已完全鎖定備妥的情況下），明明知道一定空手而回仍得每天帶著read.99csw.com書、草稿本和筆到寫作的咖啡館報到，她出門時的口頭禪便是：「去輸錢。」

兩個例子不同之處在於，格林比較好心，讓我們看到辛苦長路末端的光明終點，你挨夠了輸錢就能大贏；布洛克很冷酷，他提醒我們，你推的極可能就是一堵根本不會動的牆。

又需要時間、又非意志可操控，這兩下加起來是什麼意思？是理解的詭異時間感。真的，理解絕對是我們閱讀世界中最沒時間觀念的部分，它習慣性地遲到，不在我們預期的時間來，尤其幾乎從不在我們最需要它的時候來，等我們放棄了、read.99ｃｓｗ.coｍ不理它了，你往往才發現它不知道何時那麼清晰明白地就站在燈火闌珊之處——考過試的人，大概都曾有過諸如此類的被捉弄痛苦經驗。

好，想看清楚非洲，我們讓船航近些，你就看見黑點原來是森林、河流、人和獸群等等，但你如何「看見」神話呢？博爾赫斯並未費神解釋給我們聽，我們得自己想。

也就是說，理解，除了習慣性的遲到，它還會索性爽約不來。

神話，乃至於一切具象事物背後的關係、道理、情感和概念等等，並不是視覺的對象，我們得仰靠「心靈之眼」來看它們，這正是最大麻煩所在。我們的九_九_藏_書心靈之眼，亦即理解，不像我們的視覺感官那樣直接、明晰、有看就有，而且方便意志操控，此外，我們視覺耗費的時間取決於光的行進速度，謝天謝地這傢伙是全宇宙跑最快的一個，因此我們還感覺視覺是不需要時間的——理解不同於此，它負責對付的是更難更隱秘的東西，它清楚地需要時間，而且往往不是我們意志所能操控，也正因為如此，它才稀罕而珍貴，從浮泛的、誰都會誰都能的直接感官世界分別出來。

在《刀鋒之先》書中，主人翁無牌私家偵探馬修·史卡德辦案陷入泥淖，他有一種拿人錢財卻無力替人消災的沮喪，他的前共產黨員女httpｓ://reａｄ.９9cｓw.com友薇拉安慰他：「你做了你應做的了。」（You've done your work.）史卡德用了work這個字的雙關語來回答，work，物理學上我們稱之為「功」，公式是力量和距離的乘積，比方說一物重二十磅，你往前推了六尺，你就等於做了一百二十尺磅的「功」。史卡德說，而他所做的卻像是推一堵牆，推了一整天也沒能讓牆移動分毫，因此，儘管你是拼盡了全力沒錯，你就是沒一分一毫地done your「work」。

這兩部小說的「實例」，因為太有趣也太準確了，我總忍不住把它們當成是理解一事的隱喻。它們完全一致地九*九*藏*書告訴我們，那就是解決困惑過程的階段性不均勻，它不是好心人說的「一分耕耘一分收穫」式的每投入一分心力就得著一分進展，沒這等好事，相反的，過程中你像整個人浸泡在彷彿無際無垠的困境之中，除了困惑和徒勞什麼也沒有，然後，就如同跨過了某個不可預見的臨界點，忽然有一天牆開始動了，賭錢的輪盤夢一樣開始跳出你押的數字來。

有關理解的這個詭異時間延遲本質，我個人曾用兩部小說為實例來說明，一部是勞倫斯·布洛克的冷硬偵探小說《刀鋒之先》，另一部是格雷厄姆·格林的《輸家全拿》，台灣的譯本把它改名為軟綿綿的「賭城緣遇」——以下照著再講一遍。