我們只能說，動這腦筋而且自己還真相信的人，一定沒念過著名而且揭示了宇宙一定有末日的「熱力學第二法則」，不曉得能量不可逆轉的發散本質。很多能量不是不存在，而是無法回收，或更正確講，不值得回收，因為回收這些散落的能量，你得耗用更多的能量；這人也一定不曉得人偶爾發獃的舒適美妙及其必要，不曉得思維和理解在我們意識不及的漫遊之時仍有效發酵融通甚至擴散的有趣本質，不曉得美好事物無視時間凍結時間的亘古渴望，不曉得偶爾抬頭看看天光雲影，看看擦身而過不相識人們的臉，看看市招街景和櫥窗，不曉得人心偶如牛九*九*藏*書羊得讓它野放自由。也就是說，這也許是個有效率的人沒錯，是精算師，適合到某個冷血大企業去規劃並榨出可憐員工的每一分上班時間，但我敢鐵口直斷，他絕不可能是個好的閱讀者。

給大家看一段好話來驅除掉這種自以為精明的不好氣味。說話者是本雅明，人類歷史上最棒的讀者之一，他這段話原來談的是民間故事的說與聽，但很多好的話就是這樣，是發光體，拿到不同地方照樣熠熠發亮——

我們都依據著自己的價值順序來決定時間的耗費，這裏便有了所謂的「安排」，牽涉到效率，遂有一些關於時間的小技巧reaｄ•9９ｃｓｗ•ｃｏm用武的餘地，久而久之，這不僅轉變成一項技藝一門堂而皇之的學問，而且隱隱從單純的時間調度應用，進一步滲透進閱讀行為本身來，這就讓人心生不祥了；也就是說，我們不僅想如何最有效地應用時間，往往還急著想先「學會」怎樣才能最快、最大效益地讀一本書，不先弄清楚這個，好像閱讀一事被誰佔了大便宜因此還不能開始。

梭羅只是想提醒我們，要不要認真回想一下，那些我們不可或缺、損失不起、停不下來、沒它就沒法子過生活的必需品必要之事，真的是這樣子嗎？

比方說有一種充滿恐嚇意味的時間計算及其應用方式九-九-藏-書很多人一定聽過，那就是要你自己統計出來，你這輩子不知不覺耗在「等待」這件事上浪費了多少可貴的時間。等人，等下班，等電梯，等車子來，等紅綠燈，等老婆大人說可以吃晚飯了，等整點才肯開演的電視節目，等浴室輪空以及洗澡水熱起來，等睡眠安然找上你，等心愛的人入夢，等天雨天晴花開花謝季節更迭，等一切等待都不再成為等待云云——如此每個人都可以自行表列加總起來，得到的數字據說會把大部分人醍醐灌頂嚇一大跳，原來我這輩子就是這麼毀的，要是我聚沙成塔把所有這些時間給回收起來，玻利瓦爾何人，予何人也，不是嗎？九-九-藏-書

在書籍的豐饒海洋之中，這種急於驅趕無聊的人會令你想起誰來？我想，其實最像《愛麗絲漫遊奇境》中那隻時時盯著手中大懷錶、永遠在趕路也永遠來不及的兔子，愛麗絲就是追它時掉落樹洞的不可思議國度去的——這隻兔子做過什麼事呢？沒有，它只是一直在節省時間而已。

閱讀，毫無疑問可以穿梭在每一分時間的縫隙之中。交通工具上，浴缸里，臨睡前，甚至在飯桌上甚不禮貌地讀報讀雜誌，在步行時甚危險地仍卷本書看（應該附加安全警語，「這樣的閱讀者均受過嚴格訓練或不要命，請勿任意模仿。」），這都是每個像樣的閱讀者做過的事，但閱讀終究https://ｒｅad•９9ｃｓｗ•ｃom不能一直只存活在這麼窘迫沒餘裕的神經質世界中，最根本處，它仍是自由的，從容的，伸展的。