我們談到過理解的延遲性本質，談到過閱讀活動和理解的非亦步亦趨有趣關係，也談到過最大的閱讀沮喪系來自於我們對閱讀「投入/產出」的時時緊張審視，因此，如何有效鬆開「耕耘」和「收穫」這兩端的緊張關係，讓閱讀從容起來，好安心等待理解零存整付的不定期造訪，便成為閱讀活動能否持續的關鍵。節慶，讓某一段時間截斷開來成為絕對時間，絕對，意思是沒有比較、不受合理性的斤斤糾纏、不存在替代物，閱讀的絕對時間，便只有閱讀這件事，乾乾淨淨，上天入地，不及其他。

一個人的一生是有一件主要的事要乾的。最終，這樣的事是連死亡都可超越的，更何況只是時間的效益，只是其成果的吉凶利鈍而已——我們用這樣的例子，這樣極致的話語來談閱讀，可能沉重了些，不喜歡的話，我們大可把它易為孔子的溫和話語，意思是一樣的。老先生當時講這話大約是帶著笑的，甚至忍不住有一絲炫ｈｔｔps://rｅａｄ.9９csw.coｍ耀，他說他一讀起書來，「不知老之將至」，時間在閱讀中暫時失去了壓迫力，就連他一生心急的救世之事也被忘在一旁，真是開心。

不僅僅圖個好心情而已，這樣的節慶時間概念，本來就契合著閱讀的本質，有明明白白的功能意義。

節慶，既是最狂歡的，也是最專註的；既是最從容的，也是最消耗最讓人疲憊的。

以前教我們《三禮》的老師，在講到《洪範·稽疑》的卜筮之事時說，卜以決疑，不疑的事是用不著問卜的，就像三餐睡眠穿衣這些當時要做的事，拿去問神明求請示，不僅可笑，而且褻瀆；同樣的，有些事或基於是非，或源於信念，或屬於自己的志業悲願，非做不可，也是毋須問卜的——我的老師是上兩代的人，生逢歷史的動蕩歲月，一生顛沛流亡，還數度瀕臨殺身，但他一生不求助命運之術，他說，問了又怎樣呢？該做的事還不是就得去做，「我的流年我自己知道。」

《迷宮中的將軍》，從玻利瓦爾漂浮於藥草水中的死亡意象開始九*九*藏*書，寫這位拉丁美洲大解放者的最後十四天，因此，在加西亞·馬爾克斯冷靜到近乎冷酷，毋寧更接近寫史或報道的筆調下，我們彷彿一直聽到時間滴答作響的聲音，壓得人心頭沉重，然而，這裏頭有一段玻利瓦爾對時間的偏執認定，既急迫又從容，既清楚時不我予卻又無視時間鐵鏈的束縛——我們有理由相信，這也是書寫者加西亞·馬爾克斯本人的，是他和玻利瓦爾兩人所共有，書寫者和被書寫者在此完全疊合一起成為波峰，令人動容。

我不曉得別的人怎麼想，在今天被貪生怕死美國人（尤其是加州人）波及人人養生服藥跑健身房救死不暇的詭異氣氛當中，大約也是很不合時宜的。但我個人還是堅信，人有「一件主要的事要干」從而可以掙開時間束縛，這是很幸福的事，生命因此辛苦了點，卻是充實有重量有內容的存在。

我https://read.99csw.com的流年我自己知道。這句話我記了整整二十五年。

加西亞·馬爾克斯在接受訪問時說：「在許多事情上我感到跟玻利瓦爾都是一致的。舉例說，在不為死亡設置種種障礙，不去想得過多這件事就是如此。因為對死亡過分操心，就會使一個人不能集中精力去做主要的事情，一個人的一生是有一件主要的事要乾的，這是我對玻利瓦爾的解釋，而這種解釋完全可以由他的信件和行為來證實。他絕不想從醫生那兒知道任何事，也不想了解自己的任何病情。他大概已經想到自己處於死亡的邊緣，明白自己已經沒救了。……一種疾病也正像一種職業，要全心全意去照管它，我的觀念也是如此。我不要死亡的念頭來干擾我正在做的事，因為留下來的事，正是一個人一生要乾的事。」

我把原文抄長一點，好調勻呼吸，儘管我們原來要看的只是其後半段：