對玻利瓦爾而言，這非做不可的事就是他拉丁美洲的大夢，對加西亞·馬爾克斯而言，大概就是寫他一部一部的小說——如果我們還是心有芥蒂，終歸還是放心不下這樣豪爽地拋擲時間在一本一本書里不問收益是否划算，從這裏，我們應該找得到路再往下走一點。

就加西亞·馬爾克斯先來吧。這位如今已高齡七十九的不世小說之魔，承繼著歐陸深厚的小說傳統，還以整個哥倫比亞乃至於整座拉丁美洲幾乎沒停歇過的戰亂苦難為代價，在死亡枕藉的屍體堆上書寫，這樣的人一輩子交出幾本書出來，不就是《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》、《迷宮中的將軍》、《族長的沒落》這寥寥幾個長篇，《沒https://read.99csw.com人寫信給上校》、《一樁事先張揚的凶殺案》幾個中篇，《異鄉客》這個系列集子，還有數得出來的一些短篇小說嗎？當然，小說而外，他還寫過劇本，寫過報道，寫過隨筆文章和影評，像台灣出版過的《智利秘密行動》就屬他小說而外的演出。

小說尚且如此，那些搞思想、搞理論的書寫者就更有限了。

托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、納博科夫、福克納、康拉德等等這些超一流的小說家也差不多都這個數字；一腳跨入類型小說的格林多一些，有個幾十本，算是很特別的了；還有，就是把小說當歷史寫，以「人間喜劇」為名意圖記錄下人九_九_藏_書生百態的巴爾扎克也屬最多產作家這一層級的；另外，就是貧窮的契訶夫，他得靠賣文養活自己和家人，篇數驚人有幾百上千，但短篇短文居多，內地那邊早就譯出了他的全集，連小說、短文、筆記、遊記、書信、劇本，共輯成十六大冊，論字數也沒想像中的多。

想大致了解供給面的時間耗用狀況要簡單可以非常簡單，我們只要查一下統計數字就成了，若沒有現成的完整資料，那就翻翻每一本書封面折頁里的作者簡介或書末附錄的作者年表自己算一下，或乾脆你上亞馬遜書店網站，key進隨便哪位作家大名，把他的全部作品清單給列印出來，你馬上就會發現，人一輩子是寫不了幾部九*九*藏*書書的，不管他多麼才華洋溢，多麼創作不懈，多麼學養富饒，還有，多麼長壽不死。

而這些書，我們這些挑眼的讀者還總是挑挑揀揀。除了少數的重度閱讀者或你對某一位書寫者有特殊情感和心得之外，我們肯讀完他們其中兩三部所謂的代表作已經算很不錯了，像托爾斯泰，這位很多人心目中小說史上最了不起的巨匠，幾個人真的念完他的三大長篇《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》，還有《復活》呢？

因此買一本書是舉手之事，確認一本書買錯你不想讀下去也用不了一晚上時間，但要完成閱讀意義的擁有，你就得再多花幾個晚上，也許一星期半個月的，快慢隨人，然而終歸還是很有限——這是需求面的時九*九*藏*書間耗用實況，那供給面又如何呢？

我們說過，擁有一本書很容易，也很便宜，更花不了你多少時間，你走進一家書店，掏個兩三百塊錢，在書的扉頁龍飛鳳舞簽上自己大名，書就是你的了。但嚴格來說，這種擁有是產權意義的擁有，不是閱讀意義的擁有，所以博爾赫斯說：「究竟書的本質是什麼呢？書本是實體世界當中的一個實體，書是一套死板符號的組合，一直要等到正確的人來閱讀，書中的文字——或者是文字背後的詩意，因為文字本身也只不過是符號而已——這才獲得新生，而文字就在此刻獲得了再生。」博爾赫斯還引用愛默生的話說：「圖書館是一座魔法洞窟，裏面住滿了死人。當你展開這些書頁時，這些死read.99csw.com人就能獲得重生，就能夠再次得到生命。」

卡爾維諾呢？台灣也差不多出齊他的書了，包括他隨筆集子《巴黎隱士》，他的講稿《未來千年文學備忘錄》，以及他採集整理的《義大利童話》，十本左右，也不會再有了。

博爾赫斯呢？台灣商務才出版他的全集，四大冊，而且不會再有了。

相信我，實況真的就是如此，這上頭我個人是有第一手資料的，或直接可以講我就是小說書寫者的現場目擊者——我個人因為生命機緣的關係，身邊俱是一流的小說書寫者，事實上，我家中就自備了三支這樣的小說之筆，我和他們相處了整整三十年，知道他們是如何慷慨拋擲時間在書寫一事上的，包括如何跟一本書、一部作品拼搏十年以上的時間。