這讓人想到曾在十九世紀末生物學上顯赫一時的美麗學說「重演論」。重演論的想法是「個體發生過程是整個種系演化過程的重演」，也就是說，動物在它胚胎時期和出生后的生長發育，事實上是重複一次它祖先的成年階段。當然，這重演的過程一定是省約的、加速的，把耗時億年的艱辛時光，濃縮在幾天、幾月，最多幾年的時間里。像人類胚胎期會出現的鰓裂，重演論者便以為正是我們魚類老祖宗的成年特徵，記憶著那段迢遙的海洋生活歲月。

已故的名生物學者古爾德的所學所思不僅僅是他的專業本行而已，他有相當深厚的人文素養和駁雜多好奇的橫向知識涉獵，無怪乎古爾德對生命價值的認知如此複雜柔軟有「人味」，完全不同於比方說道金斯那種科學主義的專橫和缺乏見識。在《別緊張，程度不同而已》這篇文章中，古爾德引述了英國劇作家德萊頓《亞歷山大的盛宴》劇中的一段，是亞歷山大大帝喝多了酒興奮起來，誇耀起自己昔日戰陣上的功業：

購買只完成了產權轉移，不及內容；內容的轉移惟有通過閱讀，即便這本書在法律的認定上不是你的都無妨，不管它是借來的、偷來的，或光明正大站在書店免費把它給讀完（小說家阿城很多書就靠這種方法「取得其內容」，因為那會兒窮，買不起）。你要喚醒這一個個已然死亡的符號，讓詩意重新獲得生命，多少便得重走一趟原書寫者走過的路，看他所看，想他所想，困惑他所困惑，這個原初可能極其艱辛極其耗時的來時之路，因為書籍——或該說是文字——的神奇發明，變得省事，變得可節約九-九-藏-書絕大部分的時間，但沒辦法完全省略，工具載體再進步再眩目至此皆無能為力（是的，我說的正是一大堆人心存不當幻想的電腦），閱讀者還是得老老實實自己走這一趟。

別擔心時間，時間不管在你怎麼算都是佔盡便宜的，如果可能，真正我想說的是，除了功能性的必要，這裏還包藏著作為後代閱讀者一份尊敬和感激的心意，對那些書寫者，那些為我們艱辛耗時演化成書的慷慨書寫者。

然而，對閱讀者而言，做同樣的事既不必亞歷山大的虛榮，也無九-九-藏-書須藉助酒興，比方說我個人和《迷宮中的將軍》這部小說，我就不止三次把玻利瓦爾從一八三年十二月十七日下午一點零七分的死亡喚醒，讓他一次又一次重新航行於馬格達萊納河——即便如此，我心知肚明，相較於書寫者本人加西亞·馬爾克斯投入此書的時間，我的仍遠遠不成比例。

正如閱讀永遠比寫速度快，在書籍生產的書寫和閱讀這兩端，時間的耗用也永遠是不成比例的。十年書寫，三天閱讀，這不好太抱怨吧。

這麼美麗多情的學說，只可惜在生物學上不是真的（古爾德大概會說「美得不可能是真的」，因為生物演化生死大https://read.99csw.com事沒這麼悠閑的美學餘裕）；然而，在我們閱讀的世界之中，重演論不止成立，而且還是必要的，我們因此跟著加西亞·馬爾克斯航行於馬格達萊納河，隨康拉德進入黑暗大陸的中心，和扶病東行的契訶夫穿越春泛的西伯利亞大平原到達酷冷的庫頁島，和馬克·吐溫一道測量過密西西比河水深（「水深兩英尋」，即馬克·吐溫此一筆名的意譯），和梅爾維爾一起追獵大白鯨莫比·迪克，和托爾斯泰刺殺過小矮子拿破崙，和吉卜林漫遊于印度半島找尋那道洗滌人間罪惡的佛陀箭河，還伴著希羅多德搜訪地中海沿岸，探究文明第一道曙光照臨的大地……