閱讀如果能用到所謂的教導，那大概也只能是實踐其實的師徒制方式。

而且，極可能還非自己料理不可。

這種回歸實體本身、回歸一本一本書老實閱讀的必要，是閱讀最拙重的部分，也使得閱讀的實踐者圖像接近於安土重遷、深耕密植的農人或作坊中埋頭敲打雕琢的手工匠人，可能正是這副古老行當的長相，讓實質生活于現代工商社會的我們總有某種惶惑的、說不出所以然的不安，總覺得閱讀一事和時代當下的主體氣氛以及未來可能走向愈來愈不合宜九_九_藏_書，總疑心在書籍更遍布、資訊愈公開、生活愈富裕（理論上都是閱讀的有利條件）的更聰明更有效率社會發展中，一定有什麼最重要的東西在持續流失之中。希望這隻是喜愛閱讀之人的患得患失，沒事疑神疑鬼。

阿城所說那些教不來的，正是方法無法觸及的地方。其實廚藝有限的張大春（下下別人包好的冷凍餃子大概還成），一本他白紙黑字式的多才多藝，曾以名廚或美食家之姿談到，舉凡所有的美食，尤其是其間最究極、最ｒeａd.9９ｃsｗ.ｃoｍ精妙的滋味神髓之處，事實上是無法傳遞的，因此大春說，所有的廚藝傳承其實也同時都是「失傳」，這中間永遠存在著一個斷裂，得代代重來，重新創造。也就是說，這最重要的部分是無法教的，無法通過某種概念整理並預先訂好步驟的「方法」來快速轉移，它只能在實踐之中重新被掌握。

看到有人聰明地把書如此分類，我感覺心頭一陣陣暖洋洋的。我以為，閱讀者（尤其在初期）常以為自己欠缺的是閱讀的方法，但閱讀者真正需https://read.99csw.com要的是知道有人在做和你一樣的事，看到你看到的東西，想你冒出來的心事，尤其是清清楚楚講出你哽在喉嚨說不出來的話，這會適時安慰你孤獨閱讀歡快之餘不免時時襲來的寂寞和狐疑，你想弄清楚出現在你腦中心底的某個圖像或念頭不是幻覺，你並沒有發瘋，世界上有人和你一樣，而他不僅活得下去，還快樂安詳，通常你確認好這個就夠了，其他的你都可以自行料理。

大春所說最究極、最精妙的這部分，正是掉落在文字語言縫隙之中的部分，九*九*藏*書「失傳」，不是指它不存在，而是說它再提煉再轉移的不成。它仍存放于已完成的創作物實體之中，也就是一本一本書冊裡頭，它沒被說出來，但它仍然是可感知的，藉由直接閱讀實體、觸摸實體來把握。

所以廚師的培育訓練，至今最好的方式仍是師徒制。師徒制的真正精髓不是一套方法，而是強迫實踐，是在某雙內行且銳利眼睛監督之下經年累月的實踐。

最重要的原因源自於書籍的某種本質性缺憾，或更根本地說，源自於文字語言的本質性缺憾——我們人的感受是連續的九九藏書、完整的，但我們的思維和敘述卻只能是條理的、語言的，這是我們從感受走向思維和敘述最陷入煩惱之處，我們遂不得不讓那些最參差，最微妙的部分存放于明晰的文字語言外頭，只能藉由語言文字不能完全操控的隱喻松垮垮地勉強系住它們，這是絕對禁不起再一次概念性提煉而不斷線逸失的。卡爾維諾把文字語言和完整世界、完整感受的聯繫關係比喻成弔橋，顫巍巍地懸挂于深淵之上，特意地強調它的脆弱性、暫時性和可替換性，凸顯的便是文字語言、也就是書籍的此一本質必然缺憾。