卡爾維諾這段話出自於他的《如果在冬夜，一個旅人》，藉由其中那位聰明而理智的女孩柳德米拉之口說出來——我們知道，和張大春一樣，卡爾維諾其實是他自己口中界線另一邊的人，或至少說擁有界線兩邊身份的人，他是書寫者，同時還很長時間是出版社的文學編輯，因此聽他講出這樣的話，便分外有其深意和真誠，至少我們很清楚知道，他還是九-九-藏-書認為做一個單純的閱讀者是更幸福的，單純的閱讀者保有著「閱讀的純粹樂趣」。

這種我只把首章卡爾維諾的奇特書籍分類給列出來，這是我個人所知最從閱讀者心理及其行為的分類法：

我絕對無意說《如果在冬夜，一個旅人》只有一種讀法，只有一種進入角度，我只是說，如果我們試著把它看成一本揭示閱讀者心理、行為、途徑、可能遭遇及種種困境的有趣之書，小說中很多幽微不易懂的、抽象捕捉不了的，甚至誇大如架空寓言的部分，好像剎那間全具象真實起來了，甚至直接就是我們每天都在發生的閱九-九-藏-書讀經驗，明白準確到嚇人一跳。

然而，閱讀行為本身完全不存在某種程度的通則是嗎？我想倒不至於如此，應該說讓我真正訝異的是，那些好心教人如何讀書的人，奇怪總讓我感覺不夠了解也不夠同情閱讀者，他們的身份和發言位置及其語言總像個老師，而不是一同浸泡在書籍之海中、被各種疑惑困擾大浪沖刷擊打的閱讀同志。名小說家張大春顯然對此也有所感觸，他為我個人一本始終想不成書名的書，取名為「讀者時代」，並附帶了大致如此的解釋：「在我們書籍的世界之中，有書寫者，有評論者，好像獨獨缺乏讀者這個角色。」大春借我一本水準有限的書意圖標示或說召喚一個讀者時代的來臨，當然是慷慨但不能不說是極不明智，我在該書序文中敬謝了他，並抄了一段卡爾維諾的話回應read.99csw.com他的想法：「有一條界線是這樣的，線的一邊是製造書的人，另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中，因此總小心翼翼地留在界線的這一邊；不然的話，閱讀的純粹樂趣會消失，或至少會變成其他東西，那不是我想要的。這界線是暫時性的，而且逐漸有被抹拭掉的趨向，專業性處理書籍的人的世界是愈來愈擁擠了，並有和讀者的世界合而為一的趨向，當然，讀者人數也在日益增多，但用書籍來生產書籍的人數似乎要比純粹愛看書的人增長得快。我知道，我即使是偶然一次例外的越過界線，也有危險，會被卷進這股愈來愈升高的浪潮，因此，我拒絕踏入出版社，即使只是一會兒工夫而已。」

正是這本《如果在ｒead.9９ｃｓw•com冬夜，一個旅人》，一本普遍被視為極難讀極文學專業技藝性的小說，一本人言人殊大家啃起來齜牙咧嘴痛苦不堪又不得不念的名著（看看台灣中譯本書末附錄專業的邱貴芬教授的解讀文章，你就懂我意思了），但如果要我在浩瀚書海之中找出一本最由讀者的角度、心思及其行為寫成的書，一本所謂的「讀者之書」，我的答案就是它。

我問朱天心這個分類有沒有漏網之書，朱天心想一想，看看四壁圖書，搖頭說沒有。