因此我猜，惟一合理的解釋是，他們普遍認定這不是閱讀的重點所在，更不會是閱讀的成敗，或者不必教，魚有魚路，蝦有蝦路，閱讀者個個不同的「性格」決定各自適用的閱讀方式，有它的獨特性；或者如名小說家阿城講的教不來，它是因應著閱讀自然生長出來的，時候不到，說了也沒感覺進不去。

閱讀是個極複雜的行為，不同的書、不同的心思和難題、不同的瞻望和目的糅合一起同時發生，我們很難界定它的邊界，不稍遺漏地說出它是什麼，然而，從負面表列來看，我們卻不難看出它不僅僅九_九_藏_書是什麼、它不該只是什麼——時間和效率是閱讀的考量嗎？是的，有時候是，有一部分的閱讀是，但我們清楚知道，那只是閱讀行有餘力的小小講究，閱讀的本體及其真正關懷不在這裏；閱讀可不可能約分到只剩單一的、明確的目的呢？也不能講某些特殊狀況不能如此，但絕大多數時候，它是諸多可能性紛雜並陳的，你甚至只能模糊地感知到某個方向，連目標都未浮現出來，因為閱讀的目標總是複雜形式的，而且並非在閱讀前擬定從而在書中找解答，閱讀中真正有價值的目標要ｈtｔｐs://rｅａd•９９ｃｓw.ｃｏm等到閱讀展開相當時日之後才產生出來。

於是，我決定轉向那些人類歷史上已成定論的第一流閱讀者書中尋求，如博學多聞出了名的伏爾泰，如二十歲前人類閱讀量和成果第一名的穆勒，如嚴肅固執浸泡在書房一輩子的康德云云，當然，還有二十世紀我個人最信任的一批頂尖讀書人，本雅明、博爾赫斯、卡爾維諾、納博科夫等等。這些人怎麼進行閱讀的？他們成果斐然的讀書方法又是什麼？

事實上，在閱讀那一堆好心教導我們各種閱讀方法的書同時，我個人心裡頭hｔｔｐs://reａｄ.９９cｓw•ｃｏm一直壓抑不住某種小人式的狐疑：為什麼教我們各種聰明有效讀書方法的好人們，結果都只是「二流」的閱讀者（沒不敬的意思，只是心平氣和的事實描述）？為什麼他們有效實踐的真實結果，全無足輕重到不值一提？就跟加西亞·馬爾克斯短文中提到那個每分鐘能讀八千字而且據說都讀懂的美國人喬治·默奇一樣，他是誰？你還在哪裡看到過這個名字？他這麼有效率地讀書最終讀出什麼樣動人的成果來？

搜尋的結果很令人遺憾，他們很樂意告訴我們一本一本的書名，津津樂道它們的好hｔｔps://reａｄ•9９csｗ•coｍ處，引述書里的話甚至忍不住整段整段背誦給我們聽，告訴我們閱讀一事對他們生命的不可替代重要性和帶給他們的快樂，偶爾也心生不平地找幾本言過其實的書出來開刀修理一番，他們在著述里講，在文論里講，在演講和採訪里講，就是沒記得告訴我們讀法，什麼有關書的大小話題連典故、傳聞、笑話都說了，獨缺方法。

我個人不是反方法的人，我只是擔心一種惟方法是從的迷思，這容易變成一種焦慮，原本可愉愉快快打開書直接來讀的自由時光，卻虛耗在閱讀門外徒然的徘徊尋求；這個很容易變成一種倨傲，把閱ｒｅａd.９９ｃsw.cｏｍ讀窄化成某種「投入/產出」的生產線作業，如此，閱讀所能給我們最美麗的禮物，那個意義充滿的海洋，那個無限可能性的微妙世界就永遠失落了。

是這些傢伙都留一手、傳媳不傳女的不肯公開自己成功的機密如同那些名餐館不肯泄露自家獨門醬汁的配方是嗎？大概不至於是如此，一定要計較個水落石出的話，我們也許該說寫論述而不多措意自己私事的穆勒和康德或有可能，但那些以小說書寫為業的，他們就連自己靈魂里最幽微最陰暗的部分、自己最不堪最狼狽的往事都肯講出來，沒任何講得通的理由可指控他們獨獨在這件事上藏私。