7、怎麼閱讀？
——有關閱讀的方法和姿勢
將軍吩咐讓代表團成員進來見面。蒙蒂利亞和他的陪同人員面面相覷，只好讓戲繼續演下去。副官們叫來了一些前一天晚上一直在當地演奏的風笛手，幾個上了年紀的男女則為來賓們跳起了昆比亞舞。卡米列對這源於非洲的民間舞蹈驚嘆不已，她躍躍欲試想學會它。將軍是有名的跳舞能手，一些和他同過餐的人都記得，他上一次到圖爾瓦科來時，他的昆比亞舞跳得像一位大師。但是，當卡米列邀他跳舞時，他卻婉言拒絕了。「已經三年不跳了。」他笑容可掬地說。由於將軍一再推辭，卡米列便一個人跳了起來。突然，在音樂間歇時，傳來了歡呼聲、震天動地的爆炸聲和火器鳴響聲，卡米列驚心膽顫。
伯爵板著臉說：「天啊，又是一次革命！」
「我們實在太需要一場革命了。」將軍笑著說，「可惜，這隻不過是一場鬥雞。」
我們來看，解放整個南美大陸這片高低起伏、有著最深奧大河和高山的廣大土地，玻利瓦爾用去了多少時間？我們從一八一年他二十七歲被流放算起（該年的四月十九日事件是委內瑞拉革命的開端），兩年後他清理了整個馬格達萊納河流域，把西班牙保皇軍隊全數逐出該地區；三年後，他正式被稱為「解放者」；到十四年後的一八二四年底，他最信任的蘇克雷元帥領軍取得阿亞庫喬戰役的勝利，整座南美洲至此完全脫離西班牙人之手——不到十五年時光，比加西亞·馬爾克斯一部小說的醞釀到完成還短，像《百年孤獨》，像《一樁事先張揚的凶殺案》，依書寫者自己計算皆用去了十年二十年以上的時光。
有關一個領導者、一個「偉人」究竟在一場革命中起著多少程度的決定因素，他是一切的關鍵或只是一個代表性的名字、是革命條件抑或水到渠成的歷史收割人，這不是一個容易爭個清楚的大問題，加西亞·馬爾克斯在小說中也沒徒勞地追問，他只透過德國來的了不起自然學者亞歷山大·馮·洪堡男爵和年輕玻利瓦爾的一次邂逅談話，說了一番兩者缺一不可的南美洲未來命運預言：
他無法想像男爵怎樣從那種險象叢生的自然環境中活了下來。他是在洪堡男爵從晝夜平分線上的國家考察回來時在巴黎認識他的。男爵的聰慧博學和英俊的外貌均令他折服，他認為男爵的相貌連女人都會自嘆不如，然而，他對男爵斷言美洲殖民地獨立的條件已經成熟這一論點卻不能信服。男爵斬釘截鐵地下這個結論時，將軍甚至連這樣的幻想還不曾產生。
「惟一缺少的是一個偉人。」洪堡男爵對他說。
但無論如何，人類歷史上最巨大、最成功的革命通常異樣的快、異樣的順利、異樣的始料未及。以至於一夕成功還令所有打算用這一輩子跟它拼到底的人想咬咬手指頭狐疑是不是開玩笑，這與其說是驚喜，還不如講是滑稽，還有當事人不知所措的狼狽和居然不用為它犧牲的詭異失落感，包括革命需要的種種悲壯、孤獨沉鬱和慷慨殞命，而勢如破竹的成功革命毋寧更像是一場鬥雞，在宛如節慶來臨的歡欣氣氛中，槍炮聲那一刻聽起來還真像是鞭炮的聲音沒錯。
置身革命中心的歷史偉人因此很容易留下一抹無先見之明而顯得弱智又算他運氣好的尷尬陰影，像列寧在俄國革命成功前夕才慷慨說這一輩的革命者是見不到革命的美好成果了，甚至要和他老婆相約自殺；我們的孫中山先生也渾然不覺流亡於美國，以為武昌一役又是一次例行性的失敗而已；更有趣的是法國大革命歷史里程碑似的巴士底獄攻陷一事，今天我們全曉得了，那其實是一場比鬥雞還不緊張不危險的英勇行動，因為彼時的巴士底獄只寥寥幾名受傷從戰場退下來的養老士兵看守，攻陷一詞所挾帶的戰鬥暗示，從頭到尾沒發生過。
這裏，讓我們仍把目光停留在溫暖美麗的加勒比海，那就是加西亞·馬爾克斯摯友卡斯特羅的古巴，我們不談革命綱領不談革命往事和戰役，而是談音樂和電影，也就是大導演文德斯所拍攝的一部極其動人的紀錄片。片名台灣譯為「樂士浮生錄」，是一對父子音樂家兼唱片製作人到古巴想製作一張當地音樂專輯的意想不到美麗過程。他們在哈瓦那搜尋散落人海里的樂師，卻像拔地瓜藤似的一個樂師牽著一個樂師不斷冒出來，陣容整齊浩大，但卻都已垂垂老矣了，這些如今個個看起來像尋常農夫工人的老先生們和老太太（只有一名歌手是女性），全是幾十年前在一處鄉村俱樂部演出的頂尖樂師，後來的古巴不怎麼需要他們（生過一場大病的八十歲老鋼琴手魯賓擔任古巴女子體操集訓營的音樂伴奏，算是為祖國仍作出積極貢獻的一個），他們的不世技藝和音樂人生被埋進歷史灰燼中幾十年之久。
奇怪的是他們居然全不生疏，更遑論遺忘，樂器一上手，樂聲一揚起，長達幾十年的荒廢流光剎那間像沒存在過似的，你若閉上眼睛只聽不看，讓他們此刻的容貌和深鐫的皺紋消失，你不會相信那麼自由隨興、那樣默契穿梭、又歡快又天真深情的歌聲吉他聲小喇叭聲鋼琴聲，居然來自一堆又窮又落魄的老頭子，那明明是節慶日子里跳舞的年輕男孩女孩彼此調情試探，是小人物卑微但實際的小小夢想，是月光下濤聲里只用於當下的滿口天大誓言，是瑪莉亞澎的閨房失火了，她睡著做夢卻忘記吹熄蠟燭了，消防隊員啊你別忘了多帶水管來滅火，是一個快樂勤奮的馬車夫，我要賺錢娶個老婆，我還要生他一堆的小孩……
而文德斯鏡頭背景的哈瓦那，加西亞·馬爾克斯口中最美麗的城市，格雷厄姆·格林小說中吸塵器小商人伍爾摩信口胡謅編造情報的驚悚革命首都，最令人訝異的不是它的古意盎然如倫敦，也不是它的沉鬱壯闊如昔日閉鎖的東柏林，而是它奇怪的鮮艷，哈瓦那人喜歡為自己房子甚至破汽車漆各種想都想不到的炫目色彩，粉紅的、亮綠的、大紫的，歲月剝蝕的窘迫，仍然像從箱子里拿出來的褪色舊綵帶舊舞裝般，忍不住有歡快的岔笑聲音流瀉出來。
這麼愛唱歌、愛談情說愛、愛吵架拌嘴、愛一切俗麗東西到深入骨子裡的快樂人們，怎麼會進行而且至今還獨自堅持馬克思主義呢？
就說玻利瓦爾自己好了，我們知道，朝不保夕而且ego大的革命者不乏情人和浪漫韻事，但也沒有誰像玻利瓦爾那樣革命和愛情交錯進行扯不清的。《迷宮中的將軍》書中，他自己計算過共有三十五名情人，「當然，這還不算隨時飛來的小鳥」。他自創了一句響亮的格言：「巨大的能量來自於不可抵禦的愛情。」卻把這句話歸成是無辜的蘇克雷元帥說的；而他和何塞法·薩格拉里奧這位美麗女子的狂熱歡愛，甚至於把革命成敗、個人名譽乃至於性命全拋諸腦後，因為根據情報，桑坦德已準備好剝奪他的權力並肢解哥倫比亞了，他卻足足待了十夜之久，「她用何塞·帕拉西奧斯事先告訴的口令『上帝之地』，穿一件方濟會修士的道袍，並半掩著面孔，接連闖過了衛隊的七道崗哨。她的皮膚潔白似玉，就是在黑夜裡她那肉體的光輝亦清晰可見。那天晚上，她以一件奇異的飾物給她美貌無比的姣容增添了更多的艷麗，原來她在外衣的前胸後背掛上了當地金銀工匠製作的一副玲瓏剔透的金護甲。護甲的分量如此重，當他想抱她上弔床去時，幾乎都不太抱得動了。」
所以說，究竟是革命抑或鬥雞，老實說也不見得非要認真搞清楚不可，太急於搞清楚，其中興高采烈的成分也就不見了，只剩犧牲、受苦還有因此而來的悲壯和日後驅之不去的寒酸。我想，閱讀一事有時也是這樣。
閱讀方法與速讀冠軍
當然，這個判准並不一定適用於書好書壞、有價值沒價值，它只判定當下的你和某本書的關係，有可能是此書及不上你此刻的程度，但也可能是它遠遠跑在你前面你還看不見它的價值所在。
與世界上讀最快的讀者此一消息一道傳來的是巴黎美食冠軍的消息。自助餐館的大量湧現嚇壞了美食者們。一個人每分鐘讀八千個字，另一個人脖子上掛一隻死鵝坐下來讀羅歇·馬丁·杜·伽爾的著作，等著鵝腐爛變軟后自然而然地落入煎鍋里。這兩人脾性上的驚人差距真叫人敬服，要這兩個人和睦相處看來是半點指望也沒有。
我在想，一件事有上百種可能的方法是什麼意reａd•99ｃsｗ•cｏm思？這有兩種可能的處理方式：一是你自己安排一個類似英國溫布爾登網球大賽的單敗淘汰賽程，讓它們打出一個冠軍好採用它來閱讀；另一種是你認為方法多到如此田地，正代表沒一個最適的方法，你乾脆全不理會它們，從吾所好——我個人基本上採取的是後者，你呢？
對那些喜歡讀好書的人來說，讀本好書就是一種長時間慢慢享受的樂趣。讀的時間愈長，樂趣就愈多，面對著每分鐘讀八千字的讀者大概會有同樣無以名狀的感覺，這種感覺很像巴黎美食者對大量湧入自助餐館所產生的那種反感。
正當美國人慶祝他們能在巴黎用二十分鐘為兩百人做出全套午餐時，巴黎的美食家對這個消息十分反感，就像美國人聽到能在兩百分鐘內為二十人準備出並非全套的午餐的消息時的反感。九*九*藏*書
世界上閱讀最快的人已經出現了。當然是出現在美國，因為那裡的人們最關心如何把事情做得最快，儘管在許多情況下他們可能不知道該用多餘出來的時間做些什麼。
不確定這麼想對不對，但我以為方法是目的的產物，方法的前提，是你得先確定你要對付的目標是什麼；而方法同時也是效率著眼的產物，你希望自己投入的資源（心力、時間、金錢等）能有極九_九_藏_書大化的效益出來。
閱讀有沒有方法？我相信一定有的，坊間有不少本好心教我們閱讀的書，包括如何閱讀他們所選出的一百本世紀經典之書，包括如何閱讀西方正典，包括收集著數十上百名號稱讀書有成之人自述的種種閱讀方法云云，老實說，我個人幾乎每一本都買，也每一本都傻傻看了，而且此番要書寫這個「閱讀的故事」還心有未甘地每一本找出來重讀一次，想說就算沒發現什麼亮眼值得引介的啟示，至少也會有一些有趣的疑問或實戰經驗材料吧，怪的是，此刻想起來，也差不多每一本的實際內容都完全記不得了。船過水無痕，這我倒不懊惱，因為這是閱讀常有的事，經驗告訴我，這種read.99csw.com你看得懂卻絲毫吸收不了的絕緣現象，通常代表某一本書「暫時」並不符合你的需求，你跟它想的、關心的事徹徹底底不一樣不相干（不是背反，而是如數學中歪斜現象的沒關係，背反往往是一種最激烈、最迸放火花的緊張關係）。在此一層意義之上，閱讀是很生物性很本能性的，就跟你體內缺什麼營養會不自覺想攝取什麼樣的食物一般，就跟養貓養狗的人曉得它們會自己跑野地找某種草吃一般（催吐或治療），這不過度延伸不無限上綱的話，可以是相當準確的閱讀判准。
這位世界上讀得最快的讀者叫喬治·默奇。他當眾證明了他的才能：每分鐘讀八千個字。甚至有人肯定地說，他讀了以後全弄懂了。理論上來說，如果僅僅是為了打破紀錄的話，他是可以用五天讀完《聖經》，可以在春假期間讀完大英百科全書的。九九藏書
說到冠軍，我們這裏就來讀加西亞·馬爾克斯一篇短文，題目是《速讀冠軍與美食家》，原文不長，就乾脆從頭看一遍：
每天都會產生各式各樣的冠軍，雖然也許是無關緊要活動中毫無用處的冠軍賽的冠軍。重要的是要在最短時間內達到最大的數量，來與佔用很長時間的傳統消遣的魅力相抗衡，與不慌不忙的做事的樂趣相抗衡。比如說，美食冠軍。
如何？讀完加西亞·馬爾克斯這篇短文，有沒有解除相當一部分我們對閱讀方法的渴求甚或焦慮呢？