附錄2 書街，我的無政府主義書店形式
書街，我的無政府主義書店形式我想，我跟書店的關係後來變得挺麻煩的，同時擁有著如電池正負兩極的身份——壓迫者與被壓迫者（聽起來好像陀思妥耶夫斯基的小說書名）。
這種時候，你就能再次驗證卡爾維諾這個號稱有人類大腦最複雜紋路之人（解剖他的醫生說的）真是睿智無匹了。在他《如果在冬夜，一個旅人》書中，他不無自省意味地勸我們留在純粹讀者的愉悅世界之中，別跨過界線成為和書籍製造有關係的人，卡爾維諾甚至神經質地要我們別踏入出版社一步，一絲絲可能的風險都不要去冒。
對書店，我是個買書的讀者，這當然是花錢大爺的舒適身份；可我也是個出版社的從業人員甚至書寫過幾本書的人，於是當場卑微下來，不太敢做出任何可能冒犯書店的事。幾年前，誠品書店找我演講，我二話不說領命到場，完全不顧自己不信任口語、不應允公開演講的自誓。那天，在敦南店地下二樓的下午沉鬱空氣中，大學時代最喜歡的魏晉南北朝史忽然湧上心頭，我遂以一個石勒石虎的往事當演講開場白——話說某名隱士，終石勒一生不得一見，石虎登基之後卻一召即來，石虎也得意也詫異地問何以如此，隱士的回答是，你父親敬重讀書人，我不理他不會得罪他，你就不一樣了，你是會殺人的，我不來當場就人頭落地了，你說我怎麼敢不來呢？
我們必須先假設，誠品和金石堂的老闆大人皆是石勒而不是石虎，但願如此，這樣我們有關書店的話題方得以進行下去——其實，我真正想說的是，如果可能，人世間能不能不要有連鎖書店這種東西？我是個徹徹底底的書籍無政府主義者，這話說來忐忑，因此是最真誠的。
有溫度的書籍販售之地
再沒有任一種尋訪書、取得書、閱讀書的形式，比書街更準確契合著這樣的時間感受了。比方說你人在查令十字書街，走進一家魔法洞窟，出來，再進去另一家……你不停穿梭在不同的時間里，可你也一再返回到天光雲影的當下活人世界來，你不僅不會在時間中迷路，而且你讓自身像顆鵝卵石般在時間之流中碰撞、切割並打磨，在你尚未真正打開書之前，彷彿https://read.99csw.com你的閱讀已提前展開來。然後，不是因為情調關係或要拍照證明自己征服過此地插上旗子，你是真的有點腳酸得坐下來，這時一家咖啡館變得非常非常必要，不是魔法洞窟里見不得陽光的附設咖啡館，而是真正的、獨立的咖啡館，空氣流動，天好時曬得到太陽，秋冬時節冷得你精神抖擻的咖啡館，咖啡因對你此刻ｒｅａｄ•99csｗ•cｏｍ紊亂且有點發脹的腦袋有安定的治療效果，你也可趁此確認一下自己買到和還沒買到的書，稍稍翻閱並整理合併，像替一個個不同的時間理出一個暫時的秩序方便於攜帶行走一般，因為這家咖啡館頂多隻坐落在書街的中點，前面還有整整半條街要走——
愛默生講，書店（他原來講的是圖書館）是個魔法洞窟，裏面住滿了死人，是因為我們進九*九*藏*書去，才將他們從酣睡之中喚醒。我很喜歡這話裏面的時間感，豐碩、流動、多層面的疊合碰撞，但最終一切還是得堅定地回到我們活著的此時此刻來——購書乃至於再接著的閱讀一定是當下的，死者的復活也只能發生在當下。
書街里沒有王，人人任意而行。
我曉得許多人喜歡（我該用緬懷這個不祥的字眼嗎？）書街勝過mall型大書店，有太濃厚的浪漫成分；我也read.99csw.com承認，太情調太醉翁之意如明清某些好做讀書狀的文人（如寫《四時讀書樂》的翁森、如寫《幽夢影》的張潮）的確讓人輕微噁心。然而，人和書的關係，人和書店的關係，終究是很複雜的，買書也從來不止於是一種銀貨兩訖的純經濟活動或購買行為而已，即使像我這樣無趣的、性急的、不隨便感傷流連的人。
最接近書籍無政府主義者的書籍販售圖像，不是一家奄有一切、統read.99csw.com治一切、卧榻之旁不容他家書店酣睡的超級大書店，怪物般矗立於一片沙漠之上（或者說它把四周吞噬、夷平、榨乾成為沙漠），而是一整道書街的繽紛形式，像我們古老記憶里未廢墟化時候的重慶南路，像日本東京的神田神保町，像，是的，天下第一書街的倫敦查令十字街。
時間有數不清的、甚至無從分割起的層次，但惟獨只有當下、此時此刻是有溫度的。書街是這樣有溫度的書籍展示販售之處。