0%
一百年後重讀梅特林克的《青鳥》 尋回一個有夢的童年

一百年後重讀梅特林克的《青鳥》

尋回一個有夢的童年

因此,安心為你的孩子養只叫提洛的忠心小狗或叫提萊帝的自由小貓,也放心講沒Happy Ending的《青鳥》故事給他們聽,很可能他們會在某一個夢中也見到貝俐倫神仙造訪,給他們一頂有神奇鑽石的小綠帽子,讓他們戴著進入屬於他們自己的不思議之國,萬一青鳥飛走,他們嚎啕哭醒,輕輕地拍拍他們也就行了,翻個身他們又會馬上甜蜜睡著了——
我認得的一位如此的專業童話人,曾帶著一絲訝異但也不無欣羡地跟我講起《雪人》這個童話故事的哀傷結尾(一夜美好的旅程結束,小男孩第二天清晨發現雪人已經融化):「這是童話故事中第一次處理幻滅。」——也許,講這話同時,他腦中想的是電影版的新《小美人魚》故事,全世界最大的童話罐頭商人迪士尼公司,讓原本化為泡沫的小美人魚公九九藏書王順利嫁給了王子,還殺掉幫助她長出雙腳的野心壞巫婆(原來只是銀貨兩訖的交易,並沒包藏禍心)。
這總比給他們一個無夢的童年強,總比讓他們坐冷氣電腦房裡每天按滑鼠殺千人萬人全不受傷要強,而且很神奇的,他日你還會發現,原來這樣更健康也更安全。
我個人相信,兒童沒這麼脆弱不堪,他們是還小,不必故意用我們真實人生的全部真相去嚇他們,嚇死兩千個小孩以換得一個如加西亞·馬爾克斯這樣奇特的小說家並不是我們該做的事,但兒童的心靈仍有一定程度的承受力和包容力,容得下一點眼淚、一點委屈和哀傷、一點疑惑和懼怕,也容得下不隨自己意志的他者存在。有些事當下不全然圓滿,找不到妥善的解釋,給不出完結性的答案是沒有關係的,就讓這些東西留著,恰read.99csw•com恰是因為它不圓滿、懸空著等待解釋,它才讓人挂念著、徘徊著,成為最記憶良深的事,你可以視之為大腦和心靈的健康體操、人生想像力最自由的練習,跟你在蚌殼的柔軟身體中放進一粒磨人的砂子一樣,那是生命中美麗珍珠的生長過程。
最近又有一份新的兒童醫學健康報告提出來,其實只是老觀念新事例而已,它說,在兒童成長時日,如果家中養有一兩隻小貓小狗,也就是說存在著適度的塵蟎和細菌,反而能降低兒童氣喘過敏的發生幾率——之所以講老觀念,是因為我們早已知道,一種純粹無菌的世界絕不是生命能健康生存成長的好環境(那是不得已提供給喪失免疫機能的病重垂危之人的),所有腦筋清楚的誠實生物學者、醫學者都會也一再告訴我們,我們人的生命是有機地浸泡在廣大、九*九*藏*書複雜、美麗、神奇聯繫的生命大海洋之中,那些無數的、肉眼看不見的微小生命,包括包圍在我們周遭的,以及安靜居住在我們身體內部的,絕大多數的它們在絕大多數的時候不僅不傷害我們,反而是我們生命存續的必要夥伴。當然啦,你一定要把某一隻小塵蟎放大千倍萬倍,如電視廣告上做的那樣,那它當然看起來就像一隻可怕會一口把人吃掉的外星怪物了,會這麼嚇唬人的,是商人,是推銷員,他們不會真的在意你真正的需要,他只是要賣你東西賺你錢而已。
但這怎麼可能是真的呢?這怎麼是童話的首次幻滅呢?像我們那時候小學國文課本曾引用過的《快樂王子》故事,快樂王子這具善良的雕像,把寶石鑲成的雙眼送給冬夜的窮人家,自己最終成了殘破的雕像而被拆除丟棄,而幫助他行善的小燕子也因九_九_藏_書此耽擱了南飛的行程凍死在雪中不是嗎?還有《賣火柴的少女》也類似情節同樣結局死去不是嗎?而真正的《小美人魚》化為泡沫、我們手上這部《青鳥》終究失落不是嗎?
的確,如今我們有一個空前健康的神經質童話世界,不再放由各家母親切割、剁碎、咀嚼(多不衛生!)食物給自己小孩,取而代之的是「比你更了解你的孩子」的專業童話營養師,由他們統一製造罐頭式的衛生無菌童話,餵養普世的小孩。
這樣不完滿的童話故事,也許會讓聽故事的昔日我們大哭一場,會不甘心追問說故事的大人為什麼而令人不知從何回答,會消化不掉般的駐留在我們年幼的心中腦中不去,但老實說,我們因此早早就對人生幻滅而成為虛無主義者,或因此絕望自殺,或經此童年挫敗而成為行惡的壞人,或如弗洛伊德「童年創傷論」那樣潛伏read.99csw.com二三十年長大后神經病發作出來,這樣的幾率非常非常低,低到可以不必理它,真的。
但這個也危險也自由的童話世界,正像《青鳥》第三幕的夜間世界夜之宮一樣,不斷被侵削被壓縮被曝晒在光之中,「我的『精靈』都嚇得不敢出去,『鬼怪』也逃走了,還有大部分的『疾病』也都病倒了……」
安全是好的,該留意的,但在童話世界里(其實在其他領域亦然),安全絕不是最高判准、絕不是惟一的判准,更不是可以無止無休追求的排他性目標:而且,安全的追求是有代償的,一樣受限於必然的邊際效益遞減法則,一旦對安全的霸道要求超過了界限(不再和其他平行存在的價值的勇氣、活力、真相理解、對他者的同情、想像力等等相互商量共容),安全便成為惟我的吞噬性怪物了,那樣一種世界,和貪生怕死的純粹自私世界最終並沒兩樣。