讀者時代
作者:唐諾
類別:雜文隨筆
這本書,是近三四年來我為一本一本了不起的書(包括電影)、及其背後一個一個了不起的書寫者所認真閱讀、認真思索、並認真寫成的文字(認真,是你惟一能回報這些書、這些人的方式)。它們自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;它們尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,它們給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,讓這每一本書都找到讀它的人。——唐諾
圖書目錄
- 序 書是一本一本讀的
- 一根鹽柱和一個達爾文故事:讀馮內古特《加拉巴哥群島》
- 阿谷斯雉雞的大翅膀
- 沒有兇手的罪案
- 好看而悲傷的小說
- 各自努力的事後選民
- 矛盾的時間
- 孤單飄蕩的靈魂
- 清明世界,朗朗乾坤:像孔子的阿城
- 見怪不怪的故事
- 來不及的偉大嚮往
- 更多的常識
- 好夢由來最怕醒
- 鑒賞這個世界
- 入戲的觀眾:我讀格雷厄姆·格林
- 最會說故事的人
- 格林之國的創建者
- 實體的道德景觀
- 從老歐洲出走
- 當代卡珊德拉
- 永恆的異鄉
- 我所知道最溫柔的煉獄:談格林的《問題的核心》
- 第二層的宗教意義
- 明知故犯的罪
- 永恆的迷惑之鄉
- 靜靜的退場
- 唯物者本雅明
- 宛如一紙商品清單的巴黎
- 徹底的唯物之人
- 無用之物/無用之人
- 多出來的東西
- 身後之名
- 契訶夫,一雙最乾淨的小說眼睛
- 有關《第六病房》
- 素材之美
- 真正的人間喜劇
- 處於藝術和生活交界線的笑聲
- 一個失落的實體世界:從卡爾維諾《義大利童話》說起
- 我們不再相信的故事
- 豁脫道德的務實傾向
- 驚人相似的故事內容
- 故事之海
- 不會有盡頭
- 重複的詭計
- 《堂·吉訶德》的門神位置
- 豐饒可感的實體世界
- 多餘的人:讀屠格涅夫《羅亭》
- 七年長夜之後
- 一出荒謬劇
- 在現實世界中自省
- 最後的不期而遇
- 又四年之後的歸宿
- 最好的時光:閱讀侯孝賢
- 「小孩/旁觀者」的位置
- 一大一小的背影
- 一次又一次的越界冒險旅行
- 旅行的終站之處
- 不再回返的幸福
- 十年後的今天
- 從種族一神到普世一神:讀弗洛伊德的《摩西與一神教》
- 摩西,一個被殺的埃及人?
- 未完成的一種
- 種族爭戰的時刻
- 建國絕望之後
- 從最角落之處開始
- 惡的魅力:讀安東尼·伯吉斯《發條橘子》
- 來自老歐洲的道德選擇
- 不容易一言蔽之的惡
- 元氣淋漓的惡
- 烏托邦之路:從柏拉圖到莫爾
- 吃人的羊
- 有限且和平的昔日烏托邦
- 塵世天國的可怖降臨
- 二十世紀的負面烏托邦
- 還有一些事情發生的墳場
- 屠宰場的羔羊
- 一百年後重讀梅特林克的《青鳥》
- 明白而哀傷的故事
- 「我們便都完了」的終極幸福
- 奴隸的狗和自由的貓
- 由自己母親說的童話故事
- 尋回一個有夢的童年