九九藏書

讀者時代

讀者時代

作者:唐諾
類別:雜文隨筆

這本書,是近三四年來我為一本一本了不起的書(包括電影)、及其背後一個一個了不起的書寫者所認真閱讀、認真思索、並認真寫成的文字(認真,是你惟一能回報這些書、這些人的方式)。它們自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;它們尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,它們給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,讓這每一本書都找到讀它的人。——唐諾

圖書目錄

序 書是一本一本讀的
一根鹽柱和一個達爾文故事:讀馮內古特《加拉巴哥群島》
阿谷斯雉雞的大翅膀
沒有兇手的罪案
好看而悲傷的小說
各自努力的事後選民
矛盾的時間
孤單飄蕩的靈魂
清明世界,朗朗乾坤:像孔子的阿城
見怪不怪的故事
來不及的偉大嚮往
更多的常識
好夢由來最怕醒
鑒賞這個世界
入戲的觀眾:我讀格雷厄姆·格林
最會說故事的人
格林之國的創建者
實體的道德景觀
從老歐洲出走
當代卡珊德拉
永恆的異鄉
我所知道最溫柔的煉獄:談格林的《問題的核心》
第二層的宗教意義
明知故犯的罪
永恆的迷惑之鄉
靜靜的退場
唯物者本雅明
宛如一紙商品清單的巴黎
徹底的唯物之人
無用之物/無用之人
多出來的東西
身後之名
契訶夫,一雙最乾淨的小說眼睛
有關《第六病房》
素材之美
真正的人間喜劇
處於藝術和生活交界線的笑聲
一個失落的實體世界:從卡爾維諾《義大利童話》說起
我們不再相信的故事
豁脫道德的務實傾向
驚人相似的故事內容
故事之海
不會有盡頭
重複的詭計
《堂·吉訶德》的門神位置
豐饒可感的實體世界
多餘的人:讀屠格涅夫《羅亭》
七年長夜之後
一出荒謬劇
在現實世界中自省
最後的不期而遇
又四年之後的歸宿
最好的時光:閱讀侯孝賢
「小孩/旁觀者」的位置
一大一小的背影
一次又一次的越界冒險旅行
旅行的終站之處
不再回返的幸福
十年後的今天
從種族一神到普世一神:讀弗洛伊德的《摩西與一神教》
摩西,一個被殺的埃及人?
未完成的一種
種族爭戰的時刻
建國絕望之後
從最角落之處開始
惡的魅力:讀安東尼·伯吉斯《發條橘子》
來自老歐洲的道德選擇
不容易一言蔽之的惡
元氣淋漓的惡
烏托邦之路:從柏拉圖到莫爾
吃人的羊
有限且和平的昔日烏托邦
塵世天國的可怖降臨
二十世紀的負面烏托邦
還有一些事情發生的墳場
屠宰場的羔羊
一百年後重讀梅特林克的《青鳥》
明白而哀傷的故事
「我們便都完了」的終極幸福
奴隸的狗和自由的貓
由自己母親說的童話故事
尋回一個有夢的童年