多餘的人：讀屠格涅夫《羅亭》
在現實世界中自省
巴枯寧的自省，或說羅亭式的自省，大致只能穿透到這種地步為止，往下，得藉助列日涅夫，或說屠格涅夫的眼睛才可能。
這裏，屠格涅夫堅毅杵在現實的紛擾世界不退，很帶種很勇敢，這不是他性格使然，阻止他落跑的，是他認真的小說家身份，那個總是認真在拉扯的兩端尋求可能的小說家身份。
屠格涅夫讓羅亭留下兩封信，一封就是口頭交代債務，給女主人米哈伊洛夫娜的信，一封則給娜塔利亞——屠格涅夫心裏想著，很可能正是巴枯寧在獄中寫給「接待他的主人」沙皇那封著名的自白書。
小說史上，深切自省乃至於懺悔告解的小說並非不常見，尤其現代主義read.99ｃsw.ｃoｍ以降人回頭緊緊瞪視一己的肉體和靈魂，說穿了不自省不懺悔還能寫些什麼？而即使在現代主義大駕光臨之前，在比方說屠格涅夫所在那個時空里，我們也看到陀思妥耶夫斯基大部分的小說，看到托爾斯泰的《復活》，這本來就是西方思維傳統的很重要一面，可一路上溯到聖奧古斯丁作為一個清楚的地標和範本，再往前銜接《聖經·舊約》的先知書。
然而，《羅亭》不是這樣子的懺悔之書，不是這樣子仰頭面對著一個至高無上的審判者（不管真實的或虛構的），把一己的肉體和靈魂徹底剝光，就像你到大醫院安排全身健康檢查所必須做的那樣，巨細靡遺從內部循環系統到表皮組織的黴菌感染云云，攤牌一樣哪裡也不放過，好找出罪惡的終極根源，以滌清自己，救贖自己。
尤其是懦怯，這是屠格涅夫最熟悉read.99csw.com的，這構成了羅亭的性格主調。
以賽亞·伯林以為，巴枯寧在自白書中並非全屬違心告饒之言，也包含了相當程度的真心話乃至自省，羅亭式的真心話和自省——「我生性並非江湖郎中，不過，這不自然而且不幸的困境（以事實言，我自己要對這困境負責）有時候使我不由自主，變成江湖郎中。」而更懇切的是，巴枯寧說他最恨的就是平靜無波的人生；說他最熱切渴盼的永遠是異想天開之事——只要是異想天開什麼都成——以及聞所未聞的冒險，永久不斷的變動、行動和戰鬥；說他在平靜的日子里總有窒息之感……
小說中，冷漠如局外人的列日涅夫不負責破案式的揭露真相，而是負責解說這一切的人，他在羅亭春風得意的時刻講難聽的話，卻在大家打落水狗的日子里挺身為他辯護。他比任何人了解羅亭，那是因為他也曾聽著九*九*藏*書羅亭的滔滔議論而兩眼發亮並試圖跟隨而去，如同小兒聞聽斑衣吹笛人的甜美幻惑笛聲，那是他念大學心猶火熱的年輕歲月，他正是上一個娜塔利亞，甚至還是一部分的羅亭，因此，列日涅夫便不僅僅是個透明不沾身的評論者而已，他的批判和辯護，其間於是有其極深沉哀傷的自省成分，而不是一場痛快淋漓而已。
乍看弔詭的是，在昔日大家快樂挺進時，那個看起來最膽小最不安、簡直像偷偷跟在最後頭的屠格涅夫，在此大撤退的一刻，反倒成了撤退得最慢最少的人之一。這不是因為他老兄動作遲緩跑得慢，也倒不是疾風勁草的原來擁有著什麼不為人知飽受誤解的堅毅本性，而是因為——我們這麼說好了，他是一個敏銳纖細的小說家，而從不是個痛快開闔的煽動家革命者，他從來就習慣察看事物的必然縫隙，尤其是信念和實踐之間的縫隙，夢想和現實之間ｈtｔｐｓ://ｒead•９9ｃsｗ.coｍ的縫隙，因此，挫敗是可思議可冷靜解釋的，甚至早在他內心深處一再預演過了，不是晴天霹靂，更非宗教神秘之事；也不代表你的目標信念不對，不是至善，從而不能在亘古的善惡大戰中得到應許式的必然勝利。
沒誇張的一飛衝天，就沒粉身碎骨的高空解體墜落；不建構華美的巨廈，也就不會有轟然一聲的崩毀。在《羅亭》小說中，甚至終屠格涅夫左顧右盼、畏畏縮縮的一生，他並未懷疑過那些基本的、普遍意義的進步價值，對他而言，挫敗是綿密的、如影隨形的，每日每時都發生的事，而不是一次猛爆性的總清算，也因此，屠格涅夫比較像個小病不斷且久病纏身的元氣虛弱之人，而不像個乍聞自己身罹絕症的絕望病人——絕望是對大大小小、千萬頭緒不同難題的一次抹平，接下來通常便是假設我們身體內部往一個不受我們操控的小尺寸惡魔，或我們的身九九藏書體之外雲端之上俯視著一個簡直連上帝都對付不了的大號惡魔，我們把失敗和犯錯的責任丟給他，他正是一切人間之惡的真正源頭，我們可能還是痛苦，但我們也因此很平靜，因為道德責任卸下來了，可以入睡了。
故事告一段落，但事情並沒結束。
不，屠格涅夫的困惑還沒到這種地步，他仍有憤怒，對同志也對自己，《羅亭》是現實之書，還沒從現實撤退同善惡本體的抽象論述世界里。歐陸的革命全面挫敗，華美如花的論述和夢想（如巴枯寧所揭示的「一個新天、新地、一個迷人的新世界，在此新天、新地、新世界里，所有的不和諧都匯流成一個和諧的整體——民主而普世的人類自由教會」云云）撞上冷酷反智但意志力十足的暴力，原來這麼不堪一擊，那些才氣洋溢曾經如希臘天神的同志累累如喪家之犬，大家的原形原來是這麼輕浮、這麼虛矯不實、這麼自怨自憐，以及這麼懦怯。