從羅亭口中，我們知道他這些年仍四處遊盪，尋求能接待他、以及接待他那些變換不休但從不改異想天開的人生大夢。他在莫斯科為一個雅好科學的老財主進行大張旗鼓的農業改良計劃，在一個當朝顯貴身邊當秘書，碰到一位和他有拼（一樣窮、一樣異想天開）的理想主義者，聯手想將K省的一條河流改良成通航的水道，最終，又像四下碰壁的理想家如孔子般，看破現實一切，想將希望寄託下一read.99csw.com代地教起書來，凡此種種——

太戲劇性的部分不談，這段小說的「尾聲」部分其實是很感人也深刻的，兩個愛恨交織的老朋友，在傷痕纍纍跋涉過廣漠讓人迷失的俄羅斯黎明歲月之後，坐下來回憶並終於有機會和彼此說最直接的話——列日涅夫對羅亭說：「……你不能站住腳跟……是因為你身上有一種令你心神不寧的東西……你身上燃燒著熱愛真理的火焰，」「read.99csw.com我們的道路不一樣，也許，正是出於我的社會地位、冷漠氣質以及其他一些幸運的情況，沒有任何東西妨礙我深居簡出和做一個袖手旁觀的觀眾，而你則必須到地里去，捲起袖子，勞動，幹活。我們走的路是不同的……但是你瞧，我們彼此又是多麼接近。我和你不是幾乎用同一種語言在交談嗎？……我們是在同一種感情基礎上成長的，要知道，兄弟，我們的人留下來的很少了九_九_藏_書；我和你可就是最後的莫希幹人了！」「也許，你就應該這樣永遠飄泊，也許，你正是以這種方式來執行你自己也不知道的崇高使命，難怪民間有一句至理名言說，我們大家都聽天由命。」

是的，思想的確總不免有它的殘疾，但也應該有它棲身之處。

小說的時間飛也似的又過了幾年，屠格涅夫讓羅亭和列日涅夫這兩個不對盤的老友再次不期而遇，時間是氣氛十足的某個寒冷秋日，地點也是氣氛十足九_九_藏_書的逆旅客舍——屠格涅夫在這種地方是很「小說家」的，往往準確到呈現出某種太理所當然的舞台效果出來，這方面他總是不如托爾斯泰的辛辣老練，也不如契訶夫的拙樸天然。

《羅亭》小說原來最末尾的幾句是：「在這樣的夜裡，那些坐在家裡，有一個溫暖角落的人，是多麼好呀……願上帝幫助所有無家可歸、飄泊四方的人吧！」——這呼應了稍前列日涅夫對羅亭溫柔的最後叮嚀：「但是請記住：不論你九*九*藏*書發生什麼，你總是有一個地方，有一個窩巢可以躲藏。那就是我的家……你聽見了嗎，老夥計？思想有它的殘疾，應該也讓它們有個棲身之處。」

幾年塵埃落定，列日涅夫仍是列日涅夫的樣子，仍是個悠閑的地主，只更幸福地娶了沃倫采夫（已是娜塔利亞的丈夫）的溫厚姊姊亞歷山卓·帕夫洛夫娜；變的是羅亭，他個子還是高，但身子佝僂，頭髮也全白了，穿著的是一件帶銅扣的棉絨常禮服，當然也跟它的主人一般破舊了。