時間也許是站在我們的信念這一邊的，但時間卻通常不站在我們個人這一邊，正因為這樣，我們才多麼需要寬容和自由，讓我們這些個個有殘疾的人有棲身之地——這就是，如屠格涅夫的最後一句話，德米特里·羅亭。

而即使在大致單一結實的總目標之前，高爾基的話提醒我們，事情還是有著階段性的變動和不同要求，畢竟，不管是翻覆性的革命或一步一腳印的社會工程，它對我們原本非工具意義的人最大的悲劇是，它往往是龐大的、耗時的、遠遠超越我們人九_九_藏_書壽的，於是，有限生命和有限才華的我們便不免在季節的轉換中，成為見捐的秋天扇子或春日棉袍，成為一八四八年之後的多餘之人。

高爾基革命語法的註解，倒是很容易讓我們想到，所謂「多餘的人」，是什麼多餘了哪部分多餘了？針對什麼而言多餘了？生命本身的豐盈自在，一朵花一片雲多不多餘？我個人想，多餘，基本上是一個功利性的用語，隱含了工具性的冷酷判准，惟有在現實世界某種單一性提問要求的大前提之下，才構rｅａｄ•９９ｃsｗ.ｃom成多不多餘的判決，並由此延伸成為某種道德控訴；而現實的世界要求愈單一、愈迫切（這兩者常常是二而一的）的時刻，多餘的人、多餘的事物、多餘的才華和思維也就愈多，於是，剷除的召喚便有了合法性，就像屋子髒了亂了，你當然就得打掃、清理並把無用的垃圾倒掉一般。自由，便是容忍多餘，可能的話，還欣賞並賦希望于多餘，歷史的記憶在在告訴我們，溢出我們當下認知和需要的多餘，經常帶給我們囿於自己有限認知、因此想ｒｅａｄ•99ｃｓw.ｃoｍ像不及的禮物，這就叫驚喜。

再稍後，高爾基也說了一段話，彷彿作為列日涅夫說法的註解，更像羅亭的墓志銘——「假如注意到當時的一切條件——政府的壓迫、社會智慧的貧乏以及農民群眾對自己任務的缺乏認識——我們就應該承認：在那個時代，理想家羅亭比實踐家和行動者是更有用處的人物。他這個幻想家是革命思想的宣傳者，是現實的批判者，他可以說是在開拓處|女地，可是，在那個時代，實幹家能幹出什麼來呢？」

因此，人的工具化並不只因九*九*藏*書為資本主義，資本主義只是其一，而是來自單一的思維、單一的意識形態、單一的功利目標從而工具性的切割本來是紛雜、自在、豐富、完整的人。

這個屠格涅夫又想了四年之久的慷慨贈禮，就革命的邏輯來看，以賽亞·伯林說，屠格涅夫給了羅亭一個巴枯寧沒能做到的死亡、一個體面得其所哉的死亡。

一八六〇年，真實的時間，漫無盡頭的永夜過去，在《羅亭》小說再版時，屠格涅夫為飄泊如九飛蓬的羅亭寫出了最後的歸宿，成為這部小說如今的結尾——羅亭當然沒尋回九-九-藏-書列日涅夫的農莊，（懦怯的人仍有他最終的傲骨？）他隨風去了更遙遠更華麗、被本雅明稱為世界首都的法國巴黎，小說時間註明是一八四八年六月二十六日，當然就是革命風起又旋即被鎮壓下去的日子，在巴黎著名的某一處革命街壘，潰敗奔逃的時刻，一名個頭高大，身穿舊禮服，腰間多束一條紅巾的白髮蒼蒼之人，雙手分持紅旗和馬刀，以尖細的嗓音大喊著彷彿要喚回人人救死不暇的同志，但槍手瞄準了他，一顆子彈穿透他心臟，讓他「像只袋子一樣，臉朝下倒了，就像朝誰跪下去似的——」