侯孝賢的四部電影，從一九八三年到一九八六年連著四部，內容是一九七一年之前的自己，這是侯孝賢最言志的創作時期（如果侯孝賢也方便分期的話），更是他生命中最好的一段時光。

其中，《童年往事》就直接是侯孝賢本人二十歲之前，《風櫃來的人》里四個年輕人，一如片名所明白揭示的，系由離島的澎湖風櫃過海到高雄大城市出社會討生活，這部分大框架可能是虛擬的，但經驗細節私情感細節也仍是侯孝賢的（現實里，侯孝賢自己則由高雄縣半封閉性的公家宿舍北上來台北）；至於《冬冬的假期》和《戀戀風塵》兩部算是借來的故事，但由於商借的主體是朱天心筆下和吳念真口中的各自童年一角，皆生長在那一段同質的時間和空間之中，侯孝賢吸取並再現出來並沒困難，當然，最終我們不免看得到某些無法消化殆盡的異質成分留下來，形成題材和創作者之間的某種「距離」（還遠遠不足以稱之為「斷裂」），不像《童年》、《風櫃》那樣完全疊合一體成形，但這反倒也帶來某種反覘和對話的趣味，視野被迫拉扯開來，眼前的天地因此擴張得更大更高曠。

說來好玩，我們的確在這段時期的這幾部侯孝賢電影里看到極高曠的眼前世界，空鏡頭，長鏡頭，遠鏡頭，有時更空更長像心思飛逸發起呆來似的或甚至盹著了過去，也有時遠得看不清或至少分辨不清，得眯起眼睛並耐心等待猜測，蜿蜒于遠遠山邊曲徑的蛇狀行進隊伍，究竟是欣喜落淚的嫁娶還是哀慟逾恆的送喪之行，浮起沉落於田埂彼端，稻禾之上的那兩個追逐人影究竟是撲蝶為戲抑或鬥毆追打……最終，這還成為侯孝賢的電影美學和哲學（需要講理解釋的），再進一步成為侯孝賢的電影風格（由此再不必講理解釋了），成為我們乃至於全世界（侯孝賢便是以這四部電影奠定他全球性的巨大聲名）尊敬他或忍受他的焦點所在，成為侯孝賢之所以是侯孝賢，於是我們還開玩笑說看他電影得自備枕頭和望遠鏡，好看清究竟並「記得在這個鏡頭結束時叫醒我」。

不知幸或不幸，我個人認識侯孝賢於他尚未功成名就的時日，始終難以相信他沛然的創作力中有太多神秘近乎宗教天啟的什麼，再者，我也始終相信侯孝賢系直感的、注目于實物實事實人的創作者，這一切必定有更素樸更親切的解釋才對，因此，不曉得對不對，我總認定這個階段的侯孝賢是個極專註認真到近乎謙卑的導演，他沒分心改變自己的「大小尺寸」，以及和眼前世界的一貫相處關係和觀看角度，相反地，他還轉頭回到自己的童年和少年歲月，電影鏡頭那些力足以仿製成上帝俯視穿透一切的多樣功能他也沒用，只讓鏡頭單純回復為人的眼睛，一種有著基本生理限制、會被阻攔、會有一定及遠能力、也會看得到但看不懂的人的眼睛——這是侯孝賢曾經且一直保有的眼睛。

一九七一年之前，甚至於二十歲不到的小侯孝賢，還像微塵一粒般誰也看不見更無需看見的侯孝賢，也因此，他眼前的彼時世界相對總大了起來，高曠起來。