如此的無限感受，由持續的界線張望和持續的越界冒險所構成的無限感受，我們會覺得熟悉，甚至起鄉愁，是因為人人都有過，我們的成長，我們的人生啟蒙，我們所歷經的童年和青春期歲月，大致就是這麼一趟不能再回頭的旅程。然而，在侯孝賢這四部電影中，他不僅回憶了自身的成長，也同時記錄了台灣的童年，台灣的青春試探歲月，因此，土地本身空間本身不再只是個沉默的背景，一個戲劇九-九-藏-書場域——我們整體性地回想侯孝賢這四部片子，偶然還真會生出極其具象的奇怪錯覺，我們好像真的看到侯孝賢和台灣一高一矮、一大一小走一道的動人背影。

我個人一直相信，侯孝賢電影世界中獨特的高曠悠長之感，是一種整體性的觀影感受，並非技術性地真來自他偶爾也不免風格化的空鏡、長鏡、遠鏡云云，我想這些只是他儘力想捕捉並表述如此感受的必ｈtｔps://ｒｅaｄ.9９cｓw•cｏm要和不得已手法而已，真正的高曠源自於人自身，源自於一個遠比現在小（年紀、知識、經驗、能力等等）的侯孝賢，曾置身於一個遠比現在大的世界，在那裡，冒險旅行才成其可能，或更正確地說，任何的行動都有可能變成冒險旅行，像愛麗絲追一隻兔子掉入那不可思議之國一般。

米蘭昆德拉所說，人在無限大的土地之上，一種幸福無所事事的冒險旅行。

本來最經典ｒeａｄ•９９ｃｓｗ.ｃｏｍ的應該就是《童年往事》後頭走回大陸老家的那一段，年幼的侯孝賢溫馴地陪同失憶糊塗的老祖母，在某一個天起涼風日影翻飛的午後，寫實地走上魔幻的大陸回家之路。但這太容易被粗暴的黏貼各種討厭的政治聯想和猜忌，因此，我們可以改選《風櫃來的人》中的另一段，四個年輕獸|性大發的澎湖大笨蛋，被大城市的騙子以A片為餌，花了好幾百塊只依指示尋到了施工中的大樓頂層，眼前豁然就是開闊九九藏書無比的整個大高雄市全景，初次見面，尚請多多關照。

但無限大的土地，無限長的時光是什麼意思？無限只是個抽象的概念，不是文學、電影的可感對象，無限要怎樣具象地、實物地來表達呢？博爾赫斯說用實際的、有限的數字（博爾赫斯曾引用吉卜林書中的兩句詩：「一座如玫瑰紅艷的城市，已經有時間一半久遠。」）——如此實際、有限的數字，構成了遠處的界線，構成了人向前瞻望暫時性的不可思議終站，但那界線之九-九-藏-書外，仍有東西，世界仍在向前伸展，你越過一個界線，還有下一個新的界線出現，以及你還是只能猜測、想像，新界線之外仍持續向前延伸的不可思議世界……無限，便是如此由一個又一個封閉你的界線，伴隨著一次又一次的越界英勇行動（即昆德拉所說的冒險旅行）所真實連綴起來的「實體」，在這裏，無限不再只是空蕩蕩的「一個」概念，毋寧更像旅程，包容著時間、裝滿著奇異景觀，並經由實踐一步一步予以揭開的漫長旅程。