在台灣人氣排名第一的動物行為學家洛倫茲博士便是個能充分欣賞貓的自由之美的內行人，他曾經這麼感慨過：「想想看這麼一個了不起的獵人，肯賞光你的膝蓋安心入睡，你應該覺得非常非常光榮。」

狗大概馴服的時間太久了，動物學者推測甚至可遠溯至舊石器時代，從最早盤桓在人類狩獵採集營地周圍好撿食骨頭剩肉，到和人類共生擔當自然而然的警戒工作，再進一步馴養為狩獵生產工具，乃至於成為無事可做的寵物，在數十萬年的悠悠歲月之中，狗的確已然九九藏書高度工具化了，它的生存方式相當完美地嵌合於人的生活需求之中，人類覺得「有用」的部分高度發展，人類認為無用乃至於危險的部分消滅殆盡，因此，狗的行為模式變得極其醒目也極其簡單，用我們人的語言來說，便是忠心、安全、有用，是接近完美的奴隸美德。

然而我們得說，事隔快一整世紀，我們比較有意見的部分在於梅特林克的詮釋，而不在於他的「客觀」描述——儘管不免配合劇情小小誇張，但基本上，貓狗的行為以及和人的關係還大致read.99csw.com就是《青鳥》劇中這副德性。

一直到今天，除了少數被改造繁殖成家中寵物的笨貴族貓之外，我們仍普遍相信貓充滿「野性」，會打破玻璃杯和陶瓷碗盤，會偷桌上的魚，會抓破紗門紗窗和人的皮膚，會夜不歸營四處遊走探險甚至輪流住好幾個不同人家云云。我們以人為本的所謂「野性」，其實便是它生而為貓獨立自主的、必要的且不符合我們工具性需要的掠食生存技藝和本性，不管眼下現實派不派得上用場，這個「記憶」仍深植不去htｔps://read•９９ｃsw•cｏm，它也仍然時時勤砥礪地練習並局部地、替代性地實踐，就像已故名星象學家古德曼女士的殷殷叮囑，勸誡那些被一時甜蜜愛情沖昏頭的不知事態嚴重笨男性，得對看來溫馴打呼嚕的獅子座老婆或女友保持戒慎恐懼之心：「你的小貓雖然暫時把爪子收好不用，但她還是時時磨利著它們。」

也因此貓的行為極其複雜、精緻、神秘而且華麗，是的，我說的是華麗（大體上，你可以用貓來當面形容自家老婆和女友沒問題，但千萬千萬不要用狗來比擬她們，這是我最https://read.99csw.com誠心的勸誡），只要你的ego小一些，不時刻以高高在上、萬物之靈的虛偽身份自居（所有誠實的生物學者都會勸你別沒事這樣），你真的會目不轉睛地欣賞貓的一舉一動讚嘆不已，儘管這會兒它並不置身叢林野地而是你家客廳卧室，即使它拼搏的只是個塑膠袋、毛線球或新置放的紙箱子，這真是一個自由、優雅且奔放的生命。

至於貓，真正和人類居住同一屋檐下的時間才不過幾千年而已——這裏我們不說馴養，因為這樣的說法自大、不宜當而且有點侮辱了貓。動物行為學者基本九_九_藏_書上相信，貓從未真正符合馴養的意義，人們把它引進家中並供以基本溫飽，好對付橫行家中的鼠輩，我們應該想成是僱用傭兵比較接近事實真相。

和狗相處，你或許會有某種君臨天下的過癮；但要欣賞貓，你至少得是個謙遜的人平等的人，最好是你還擁有自由的信念，相信每一個生命都有它自身的尊嚴和價值，但後頭這部分，大概就不是梅特林克所能做到的了。

這裏沒自由意志容身之地，沒個別生命的獨特價值容身之地，也因此，充滿自主精神的貓提萊帝只能是歹角，是破壞者，負責阻礙這趟至福之旅。