0%
一百年後重讀梅特林克的《青鳥》 「我們便都完了」的終極幸福

一百年後重讀梅特林克的《青鳥》

「我們便都完了」的終極幸福

這裏,梅特林克有批判或人類負咎反省的意思嗎?應該沒有。從戲劇書寫的技術性觀點來看,森林里動植物的集體叛變,只是探險故事中必要安排的典型危難、考驗,一場製造高潮的驚悚意外;而就梅特林克本人的思維觀點來看,諸如此類我們今天多少會謙卑視之為人類惡行的殘酷之事,他也都看到了,但並不以為意,甚至還視之為這是人類生存且通往永恆幸福之路必要之事,在《青鳥》劇中,藉由不同角色之口反覆講的一段話,便是青鳥不能落入人類手中,否則人類便掌握了所有的秘密,人類便宰制了一切,除了人類自身,「我們便都完了」——青鳥代表的甜美幸福,其read.99csw.com實隱伏了對抗、犧牲和權力,但無損於它的甜美幸福。或者我們該說,很多殘酷不仁之事,人一向是有辦法把它們說得甜美幸福的。
提萊帝貓的叛變和冷血謀殺理由很明白且堪稱堂皇——只因為貝俐倫神仙居然笨得一開始就對所有被釋放的靈魂開誠布公:「所有陪著這兩個孩子的,到旅行終了時都會死去。」所以提萊帝處心積慮要破壞這趟捕鳥之旅,甚至謀殺,這大概只能算自衛殺人吧。
不從童話的觀點、不顧慮父母親講青鳥故事該如何解釋給自家小孩聽的麻煩來看,森林那一場謀殺戲實在是《青鳥》一劇中最活神活現的部分。提萊帝貓不https://read.99csw.com費什麼口舌,只簡單舉出事實就說動了森林里所有飽受人類迫害殺戮的動植物,這些可憐且憤怒的靈魂,決定對兩個人類小孩來一場紐倫堡大審,並有罪定讞處以極刑。
其中,橡樹是「你父親曾經給我們造成很大的傷害。單是我們這一家子,你父親就殺害了我六百個兒子,四百七十五個叔嬸,一千二百個表兄弟姊妹,三百八十個媳婦,還有一萬兩千個孩子」;羊是「你們只不過是吃了我的弟弟,兩個姊妹,三個叔舅,還有嬸嬸、祖父、祖母……等等」;甚至就連忠心奮戰救主的狗也一樣有類似的創痛紀錄,這是通過狼嘴裏講出來的:「逗孩子的九九藏書父親淹死了你七隻小狗!」
《青鳥》的故事框架十分甜蜜,由小男孩小女孩領銜,有神仙,有寶物,有探險,還有會說話的鳥獸什物云云,但內容卻有多處大概並不好劃歸普遍級之處,其中還有一場精心籌劃的謀殺案,呃,謀殺未遂案,由奸巧的貓提萊帝主導,對象正是它的兩名小主人,謀殺的執行現場就在第三幕第二景的「森林里」。
梅特林克甚至還下這樣的結論:「假如外星球的智者詢問什麼是地球上生命哲理的最佳典範,那當然就是蜂巢無疑。」——從人類的斑斑歷史經驗來驗證,這當然是相當可怕的一種主張(三十年前台灣的統治者也動輒要我們學習蜜蜂當蜜蜂),然而主九*九*藏*書張無罪,而且更好的是,整整活了八十七年之久的梅特林克始終是冥想式的詩人,並沒要回身在他棄絕的現實世界認真實踐他的主張,否則遭到浩劫的就不僅僅是橡樹、羊和七隻初生的小狗而已了。
我們若依人類思維的系譜學來看,梅特林克基本上可算是柏拉圖一派的烏托邦主義者,有著宗教性的、神秘主義的集權味道,這種集權傾向不是旗幟鮮明的正面主張,而是某種「副產品」,是人對單一的、終極的至善至福一種過度追索、過度眷戀所不得不召喚出來的。我們知道,梅特林克本人同時是個業餘但專註的昆蟲研究者,他觀察蜜蜂、白蟻和螞蟻,若有所思所得,且都寫成書,其中他最https://read.99csw•com推崇的是蜜蜂的「社會」。梅特林克以為,蜜蜂的活動並非偶發或紊亂無組織的,而是由一種不可見的更高智慧力量所掌控,梅特林克稱此為「蜂巢的靈魂」,由蜂后的意識體現出來,梅特林克大剌剌寫道:「蜂的本性是群眾生命體。在蜂群中,個體是不重要的,個體的生命只是對永恆的群體的一點貢獻而已。」「蜂群社會幾近是完美的,卻也是殘酷無情的。個體完全犧牲奉獻,而群體則奉獻給抽象的永恆未來。」
對這個死亡的提前揭示,當然引起恐慌,其中貓和狗反應恰在兩極,狗是視死如歸的忠僕,只要能陪著小主人、和他們說話就此生足矣;貓則是救死不暇的自主靈魂,用盡一切手段想存活下去。