負責翻譯這部《發達資本主義時代的抒情詩人》的張旭東先生，本來就是一位很好的學者，這裏，他除了譯成本文之外，還慷慨「附贈」了一篇辭義兼美的譯序《本雅明的意義》，幫我們解讀神奇的本雅明其人及其著作，有了張旭東先生這篇文字在後面押著，我們此番的伴讀任務遂當場輕鬆起來，可任意而行。

基本上我們只談一點，有關本雅明的「唯物」。

但首先本雅明這個人還是得介紹一下，這包括容易的和困難的部分——容易的是他的生平大事記，只因為這真的是個悲劇的、短暫的而且乏善可陳的現實失敗人生。本雅明一八九二年七月十五日出生於德國柏林，而在四十八年之後的一九四〇年九月二十六日，因著躲避蓋世太保的迫害，逃至法國、西班牙邊界日暮途窮自殺身亡，對種族的、極右的法西斯而言，本雅明至少有兩個不值得活下去的理由，其一他是猶太人，另一他是馬克思的、左翼的學者。至於困難部分則是他的最終歷史身份歸屬問題，尤其是這位活著時不運、不為世人所知所理睬的奇怪讀書人，他那些神秘難懂的、零散不可能歸類的、毋寧最像他自己說卡夫卡「就像一個人爬到沉船的頂端隨著船骸漂流，他在那裡有一個機會發出求救信號」的身後遺稿，隨著時間的水落石出，愈來愈證明真的像封存預言一般，對我們才逐漸明白過來的人的處境，有著驚人的洞見和啟示力量，本雅明愈來愈清晰，愈來愈巨大重要，但我們卻也愈來愈難妥適地定位他，除了今天連宗教者皆已禁錮不用久矣的返祖稱謂「先知」而外，我們應該如何「正確」理解、辨識和歸類本雅明的思維成果及其本人呢？

有趣的是，大概是因為這麼困難，反倒發展出一套幾乎是制式的，口訣般的本雅明介紹方式，你在任一篇任一部本雅明的介紹文字和書籍中，總會早早讀到如此大同小異的段落——這裏，我們挑用漢娜·阿倫特的，只因為這篇題名為《瓦爾特·本雅明：一八九二——一九四〇》的導言文字，是我個人迄今最讀之動容的本雅明介紹文字：

老天，他什麼都不是，我們該怎麼跟他人敘述他推介他呢？甚至，他該怎麼填寫履歷表好找工作呢？

我們可以而且也很容易再三讚歎，這是一個多麼完整多麼自由的人的心靈，任何單一層面的概念身份都不足以分割他說明他局限他，但我們不可以不知道，在現實世界的光天化日之中，如此完整自由不會是個祝福，而是駐留不去的懲罰，只因為這不會是個社會「有用的人」。

這個處境，或說這種選擇的必然不利結果，本雅明自己當然是知道的而且一生知之甚詳，就像在這部《發達資本主義時代的抒情詩人》書中他自己講的：「他們或多或少過著一種朝不保夕的生活，處在一種反抗社會的低賤地位上。」也像漢娜·阿倫特說的：「毫無疑問，他贊同波德萊爾的話：對我來說，成為一個有用的人，是一件可憎的事。」

終本雅明四十八年短暫的一生，他惟一認真考慮過的社會「可辨識勞動」，是成為一個二手書商，而這個終究胎死腹中的偉大計劃，以我們對本雅明買書藏書不管死活的瘋狂行徑理解，敷衍（尤其是敷衍一直資助他但不得不逼他自立的父親）或假公濟私的成分毋寧還多一點。也因此，他的人生處境如墜落的劍一般隨年歲而直線趨劣，終至貧病交迫，漢娜·阿倫特所歸結成的兩大原因，本雅明自身的笨拙，和跟隨他不去如「駝背小人」的壞運氣，便只能是結構性的而非偶然，如影隨形般始終和他的人生交織在一起，畢竟，人的機敏能幹乃至於看似天外飛來的好運道，最終仍屬社會性的，你逸出社會的正常網路之外，不被社會所登錄所承認，跟沒身份沒住處沒門牌號碼一樣，就算有什麼好運道要寄送給你亦無從投遞無法提領。

所以漢娜·阿倫特說：「如果沒有等級劃分，不把事物和人加以區分歸類，沒有一個社會能夠正常運轉。這一必要的劃分是一切社會待遇差別的基礎，而按當今的觀點，差別作為社會領域的基本元素正如平等是政治的基本元素一樣，與此相反的觀點皆不堪一擊。問題的關鍵在於社會中每個人都必須回答：他是『什麼』——這是從他是『誰』這一問題而來的——他的角色是什麼，他的作用是什麼，並且它的答案肯定不能是：我是惟一的，獨一無二的。不能這樣回答的理由，不是因為這個回答隱含的傲慢，而是因為它毫無意識。」