我們說「實體的巴黎」極可能有嚴重的語病，好像巴黎是一個單一的、綿密完整的大個體，但本雅明的世界圖像不是這樣的粗疏宏觀模樣，毋寧如他筆記所揭示那般，由諸多碎片般的細小實體所堆疊而成（本雅明式的廢墟構成基本圖式？），因此，這就不可能是個均勻的、平滑的、首尾概念一貫的整體，而是在單子般的頑強實體之間，處處留著不連續的隙縫，其間的聯繫是局部的、卻又是複數形式的，因此，總存在著不確定性和一時一地的現實脆弱性，預告了瓦解——這是現實圖像，而九_九_藏_書不是概念圖像；是眾多商品琳琅並呈如雜貨鋪子的巴黎，而不是機器構造般的巴黎。

幾年前，有一位諾貝爾獎級的美國經濟學者到台灣一游，被記者堵到詢問是否為了研究台灣經濟而來，我很記得該經濟學者的回答是，不，只是度假，要研究台灣經濟根本不必來，待在美國的研究室更方便資料更齊全。

追其根究其柢，這不僅源於詩人本質的本雅明，更源於唯物的本雅明——本雅明是徹頭徹尾的唯物者，和他相比，從上一代的馬克思恩格斯列寧以降，到跟他同rｅaｄ•９９ｃｓw•ｃｏｍ代法蘭克福學派這些唯物主義同志，全成了唯心主義者，或更準確些如薩特說的，唯物主義只是那些羞於唯心主義的人的唯心主義。

事實上，本雅明本身的書寫也是長這副模樣——其中最清晰的例子之一就是他題獻蘇俄愛人同志阿莎亞·拉西斯的《單向街》，珠串般由六十篇隨感、格言組合而成；他的文字往往「每一句都像重新起頭」一般，以至於就連每個句子都像各自獨立的渾然實體；他終身熱愛格言收藏格言並引用格言，對這些「思想斷片」視之待之說之如同九*九*藏*書一個個完整的生命一般（「我作品中的引文就像路邊的強盜，發起武裝襲擊，把一個遊手好閒的人從桎梏中解救出來」），而眾所周知的，本雅明的人生終極野望便是完成一部從頭到尾由引文組成的著作。

基本上，文學創作者的思考單位是實物，相對於學術的研究者是概念——從這個角度看，難以歸類的本雅明的確是有一個無法更替的創作者靈魂，我相信這實物的、創作的本質才是他一切奇怪詩意的真正根源，他感興趣的巴黎是實體的、不能移動不可攜帶的巴黎，他不能離開。即使深知戰read.99csw.com爭逼進並不安全也只能心存僥倖，畢竟，對此巴黎的研究是他的「國家大計」（套用他調笑波德萊爾的用語），因此，他得一再失信于領人家津貼多時的耶路撒冷大學，一再拖延移居巴勒斯坦的必要準備工作，他到「二次大戰」開打前夕的一九三八年還跟霍克海默說「我是在和戰爭賽跑」、和阿多諾說「在歐洲還有一些陣地需要保衛」，最終，巴黎遂不得不成為他發出最後求救訊號的沉船桅杆位置。

馬克思的「物」，基本上是個概念，還不能稱之為「物質」，這太物理了，而是「經濟」，作為歷史read.99csw.com理論必要的分析暨演繹的總體經濟；至於本雅明的「物」，則是「東西」，種類千千萬萬不及備載——他們在「唯物」這個點上相遇，也在這個點上分離。

這是真話，因此法蘭克福成員搬到日內瓦再輾轉紐約並無傷，然而，文學家，尤其是第一線的創作者如詩人小說家，卻很難這樣只靠間接冰冷的資料和意義提煉完成的抽象概念工作，他通常得頑強地杵在第一現場，腳踩真實的土地，手中掂量著如假包換的沉沉實物，這裏，就連重量、色澤和氣味都不是抽象的，而是具體的；不是概念的，而是和實物不分割的真實存在。