0%
入戲的觀眾:我讀格雷厄姆·格林 當代卡珊德拉

入戲的觀眾:我讀格雷厄姆·格林

當代卡珊德拉

年輕的土地,和一個孤獨的蒼老之人,這是格林之國小說終極困境,一種卡珊德拉困境千年之後的異地重現——卡珊德拉是古特洛伊王國的公主,太陽神阿波羅因戀慕她而給予她預見一切的能力,卻因求愛不遂而咒詛她的預言無人肯信,於是,卡珊德拉知道特洛伊的最終命運,知道她眼前所有九-九-藏-書人的悲慘下場,她更知道巨大的木馬不是戰利品而是希臘聯軍的屠城詭計,但口乾舌燥,世人聞此皆掉頭。
更重要的是,格林並不真的是沉睡百年,因此毫無歐洲近百年這段歷史記憶的人,在這些「新」土地之上,很多的發展跡象他似曾相識,甚至瞭然于胸,他read•99csw.com記得陷阱在哪裡,心知肚明致命的打擊會從哪裡悍然而來,美好的信念理想會在哪個階段質變並被黯黑的力量所接收,人們誠摯純潔的堅持和認真掙扎會在何時一切歸於徒然——他和新土地的人們站在一起,休戚與共,內心並不無僥倖的希冀,但終究他記得最後的可能答案九-九-藏-書和收場。
但格林仍是個外來者,是個歐洲人。
我們把格林之國的行走和締建說成是一趟小說的時光回溯之旅,當然是有漏洞的、可議的,理由很簡單,因為不同國家不同社會的現代化進展並不真像比方說西歐發展理論(另一種被納入帝國主義傳統或稱之為餘孽的理論)所宣稱的那樣,會一成read.99csw.com不變地重演、排隊領聖餐般呈線性排列。固然,人們仍一直受制於大同小異的惡意、愚昧、貪婪、恐懼等等人性之恆常,這方面別說是才相隔百年的歐洲,就是萬年之前的克羅馬農人亦相去不遠,然而,不同的歷史記憶、不同的文化結構、不同的宗教信仰,以及長期黏著于不同自然條件的不同生活方式和習俗,https://read.99csw.com乃至於不同的歷史敵意和偶然機運在在都是有意義的,即便被歐洲人的政治和經濟秩序蠻橫地硬生生納入,它絕不可能乖巧整齊正如歐陸的昔日時光重現,也因此,格林的如此時光之旅,便處處是歧路地不知岔向何方和此路不通的斷裂塌陷,途中的景象參差、破敗、傾軋、詭譎、恐怖,滿滿是兇險,但也因此還可能有點希望。