0%
入戲的觀眾:我讀格雷厄姆·格林 永恆的異鄉

入戲的觀眾:我讀格雷厄姆·格林

永恆的異鄉

後來在暴力鎮壓中得其所哉死去的馬吉歐醫生,託人帶給流亡多米尼加的主人翁布朗一封信:「如果你曾拋棄一個信仰,請不要拋棄所有的信仰。你必能找到一個信仰來取代你失去的信仰。」這樣的話,在《文靜的美國人》中則出自於共產黨員韓,他告訴主人翁英籍記者弗勒:「人遲早得選定立場的,如果他還想當個人的話。」
沒高崗沒深淵,行於無垠的大平原之上,有基本地理學常識的人都知道,這是一種老年期的標準地形,水流和緩不復切割之力——在格林之國每一個仍然年輕、滿是峻岭深谷的土地上,格林總是提前看見這最終的圖像。
在格林蒼老世故的小說中,少有乾乾淨淨的好人,因此有一種好人總特別醒目,古怪得幾乎要從read.99csw.com紙面躍出,那就是會讓劇中蒼老歐洲裔主人翁(這裏我們可理解為就是格林自身)所欣羡甚至尊敬的、那種有著堅定簡單信仰並據此孜孜勤勞工作的人,像《麻風病人》中的柯林醫生,像《喜劇演員》中的馬吉歐醫生,或者來自美國(相對於歐洲的另一個年輕的國度),曾異想天開競選過副總統,此番又想到海地推廣素食的史密斯夫婦,但格林同時又忍不住一直口出譏諷之言,一種又溫柔又懊惱自責的譏諷之言,伴隨著老人愛憐卻又以為不知死活的目光,心思極其複雜。這些心智意義年輕的人,或許正是「格林之國」年輕土地的隱喻。
百年之前,托爾斯泰寫《復活》,書中幡然覺醒的地主聶黑九*九*藏*書留朵夫將人的重建最終解答,歸於《聖經》的四大福音書,在那個猶可鎖國,甚或關起莊園大門便可完整隔絕煩人世界侵擾的時間和地點,或許還差堪成立,但今天我們曉得,四大福音書的宗教性、道德性建議,完全解答不了政治學的問題,解答不了經濟學的問題,也解答不了生態環保等等所有讓人們持續受苦的問題。這個世界已變得太大、太真實、太排闊逼到人們眼前,因此,它反倒更像一出看不到結局、沒有主要演員的荒謬劇,我們都只能是觀眾,最多上場兩句台詞就鞠躬下台的龍套,是滑稽而不是英雄悲劇的喜劇演員。
這種老去不回頭的年齡狀態,於是可能不只體現於個人一己身上而已,而且也體現於人類的集體歷史read•99csw.com——尤其格林的小說,已然把個人的命運及其完成打開,和那頭龐大又不隨你意志而轉的世界結結實實聯結起來之後,這種「拋卻記憶/操弄遺忘」的個人心理治療方式、個人信仰歸皈方式便失去了真實的救贖意義了。
很顯然,格林是知道幸福何在的,但他卻永遠回不了頭伸手去拿,就像老人不能再迴轉昔日的青春模樣一般。而現實中更致命的極可能是,如果你哪一邊都不想選也無法選時該怎麼辦?如果你現實人生的理解在在告訴你答案總是以上皆非,就像你厭惡資本主義又不想加入共產黨時怎麼辦?在這裏,想當個人的獲取幸福方式便成了一種更大的懦怯,更大的虛無。
就像昔日印度的一位老僧侶說的,當你老了,世界上不管哪裡,你https://read.99csw.com看起來總是異鄉。
當然,得趁年輕時做的事,不僅僅是讀波德萊爾和愛倫·坡而已,還有戀愛、革命、理想,這些都要動用到信仰,而人年華老去率先帶來的總是多疑,一種牽絆于太多經驗細節的多疑,所以《聖經》中耶穌要親口說:「你若不能迴轉小孩的樣式,斷不得進入天國。」
阿根廷了不起的盲詩人博爾赫斯在他哈佛諾頓講座的第六講《時人的信條》中溫和地談到,有些書得趁年輕的時候讀,「因為如果你已經到了發蒼蒼而視茫茫的年紀才來讀這些書,這些書可能就不那麼有趣了。我這麼說可能有點褻瀆,如果我們想要享受波德萊爾或者愛倫·坡,我們就一定要年輕才可能得到,上了年紀才來讀這些書的話就很難了,到了那時候我們就要忍受很九_九_藏_書多事情,那時候我們就會有歷史背景等等諸多考量。」
在格林全部的長篇之中,我個人最最喜歡的是,斯里蘭卡那出把人一步步寫入煉獄的《問題的核心》,以及海地如春夢一場的《喜劇演員》,在《喜劇演員》的卷末,布朗讀了馬吉歐醫生的信,他想的是:「我老早覺得自己非但沒有去愛人的能力——許多人沒有這個能力,連犯罪的能力也沒有。我的世界沒有高崗也無深淵——我看見自己在一個大平原上,行行復行行踟躅于無垠的平地上。有一度我曾有機會走出不同的人生方向,但是如今一切都太晚了。我還是個小男孩的時候,耶穌會的神父曾經告訴我,考驗信仰的方法里有一種是這樣的:你必定隨時隨地地為它而死。馬吉歐醫生也這麼想,但是瓊斯是為了哪一種信仰而死的呢?」