後來在暴力鎮壓中得其所哉死去的馬吉歐醫生，託人帶給流亡多米尼加的主人翁布朗一封信：「如果你曾拋棄一個信仰，請不要拋棄所有的信仰。你必能找到一個信仰來取代你失去的信仰。」這樣的話，在《文靜的美國人》中則出自於共產黨員韓，他告訴主人翁英籍記者弗勒：「人遲早得選定立場的，如果他還想當個人的話。」

沒高崗沒深淵，行於無垠的大平原之上，有基本地理學常識的人都知道，這是一種老年期的標準地形，水流和緩不復切割之力——在格林之國每一個仍然年輕、滿是峻岭深谷的土地上，格林總是提前看見這最終的圖像。

在格林蒼老世故的小說中，少有乾乾淨淨的好人，因此有一種好人總特別醒目，古怪得幾乎要從九九藏書紙面躍出，那就是會讓劇中蒼老歐洲裔主人翁（這裏我們可理解為就是格林自身）所欣羡甚至尊敬的、那種有著堅定簡單信仰並據此孜孜勤勞工作的人，像《麻風病人》中的柯林醫生，像《喜劇演員》中的馬吉歐醫生，或者來自美國（相對於歐洲的另一個年輕的國度），曾異想天開競選過副總統，此番又想到海地推廣素食的史密斯夫婦，但格林同時又忍不住一直口出譏諷之言，一種又溫柔又懊惱自責的譏諷之言，伴隨著老人愛憐卻又以為不知死活的目光，心思極其複雜。這些心智意義年輕的人，或許正是「格林之國」年輕土地的隱喻。

百年之前，托爾斯泰寫《復活》，書中幡然覺醒的地主聶黑留朵夫將人的重建最read.99csw.com終解答，歸於《聖經》的四大福音書，在那個猶可鎖國，甚或關起莊園大門便可完整隔絕煩人世界侵擾的時間和地點，或許還差堪成立，但今天我們曉得，四大福音書的宗教性、道德性建議，完全解答不了政治學的問題，解答不了經濟學的問題，也解答不了生態環保等等所有讓人們持續受苦的問題。這個世界已變得太大、太真實、太排闊逼到人們眼前，因此，它反倒更像一出看不到結局、沒有主要演員的荒謬劇，我們都只能是觀眾，最多上場兩句台詞就鞠躬下台的龍套，是滑稽而不是英雄悲劇的喜劇演員。

這種老去不回頭的年齡狀態，於是可能不只體現於個人一己身上而已，而且也體現於人類的集體歷史——尤其格林的九-九-藏-書小說，已然把個人的命運及其完成打開，和那頭龐大又不隨你意志而轉的世界結結實實聯結起來之後，這種「拋卻記憶/操弄遺忘」的個人心理治療方式、個人信仰歸皈方式便失去了真實的救贖意義了。

很顯然，格林是知道幸福何在的，但他卻永遠回不了頭伸手去拿，就像老人不能再迴轉昔日的青春模樣一般。而現實中更致命的極可能是，如果你哪一邊都不想選也無法選時該怎麼辦？如果你現實人生的理解在在告訴你答案總是以上皆非，就像你厭惡資本主義又不想加入共產黨時怎麼辦？在這裏，想當個人的獲取幸福方式便成了一種更大的懦怯，更大的虛無。

就像昔日印度的一位老僧侶說的，當你老了，世界上不管哪裡，你看起來總是異鄉九九藏書。

當然，得趁年輕時做的事，不僅僅是讀波德萊爾和愛倫·坡而已，還有戀愛、革命、理想，這些都要動用到信仰，而人年華老去率先帶來的總是多疑，一種牽絆于太多經驗細節的多疑，所以《聖經》中耶穌要親口說：「你若不能迴轉小孩的樣式，斷不得進入天國。」

阿根廷了不起的盲詩人博爾赫斯在他哈佛諾頓講座的第六講《時人的信條》中溫和地談到，有些書得趁年輕的時候讀，「因為如果你已經到了發蒼蒼而視茫茫的年紀才來讀這些書，這些書可能就不那麼有趣了。我這麼說可能有點褻瀆，如果我們想要享受波德萊爾或者愛倫·坡，我們就一定要年輕才可能得到，上了年紀才來讀這些書的話就很難了，到了那時候我們就要忍受很多事情，那時候我read.99csw.com們就會有歷史背景等等諸多考量。」

在格林全部的長篇之中，我個人最最喜歡的是，斯里蘭卡那出把人一步步寫入煉獄的《問題的核心》，以及海地如春夢一場的《喜劇演員》，在《喜劇演員》的卷末，布朗讀了馬吉歐醫生的信，他想的是：「我老早覺得自己非但沒有去愛人的能力——許多人沒有這個能力，連犯罪的能力也沒有。我的世界沒有高崗也無深淵——我看見自己在一個大平原上，行行復行行踟躅于無垠的平地上。有一度我曾有機會走出不同的人生方向，但是如今一切都太晚了。我還是個小男孩的時候，耶穌會的神父曾經告訴我，考驗信仰的方法里有一種是這樣的：你必定隨時隨地地為它而死。馬吉歐醫生也這麼想，但是瓊斯是為了哪一種信仰而死的呢？」